1. Сіті-хол
2. Ейяфьядлайекюдль
3. «Мікробар»
4. Блакитна лагуна
5. Дьяммід
6. Дагур ЕГЕРТСОН, мер Рейк'явіка:

Демократія виглядає так: рифлена прямовисна скеля, в яку упакована буколічна долина з річкою і водоспадами. Тут був Альтинг - найдавніший, що б там не говорили британці, з існуючих понині парламентів. Через тисячу років Ісландія не втратила смак до політичних інновацій. Це перша в світі країна, де проект нової конституції був написаний не політиками, а простими громадянами. І де сьогодні громадяни, а не політики, розподіляють інвестиційний бюджет.

Тут був Альтинг. фото автора

Демократія виглядає так: рифлена прямовисна скеля, в яку упакована буколічна долина з річкою і водоспадами. Тут був Альтинг - найдавніший, що б там не говорили британці, з існуючих понині парламентів. Через тисячу років Ісландія не втратила смак до політичних інновацій. Це перша в світі країна, де проект нової конституції був написаний не політиками, а простими громадянами. І де сьогодні громадяни, а не політики, розподіляють інвестиційний бюджет.

Після кризи 2008 року Ісландія перебувала в борговій ямі, настільки глибокою, що здавалося: острову простіше піти назад під воду, ніж знайти новий курс. Зовнішній борг розміром майже в 10 ВВП - така ситуація не описана в класичних підручниках економіки, за якими Ісландія будувала свою фінансову піраміду. Стільки не займають, стільки не віддають. Все, що могли запропонувати політики з правлячої консервативної партії (в Росії її б назвали ліберальної), - взяти новий, ще більший кредит у МВФ. Тоді-то на сцені з'явився Йон Гнарр.

Ґнарр зробив для політичної галузі ісландського шоу-бізнесу приблизно те ж, що Бьорк - для музичної. Весь світ дізнався, що ісландська політика існує, тому що в 2010 році Рейк'явік, де живе дві третини населення острова, вибрав своїм мером відвертого фріка. Ґнарр, по життю комік, ідеально зіграв роль запеклого популіста. Він зібрав команду з посудомийок і солістів хеві-метал-груп, чудив на зустрічах з виборцями і навмисно декларував абсурдні речі, чесно попереджаючи, що не дотримає своїх обіцянок. Особливо ось цього - «Парламент без наркотиків до 2020 року».

У російській політиці є і більш релевантні приклади невідповідності людини і крісла. Наприклад, Марія Кожевнікова, яка стала депутатом Держдуми, маючи в активі одну роль в посередньому серіалі і одну відверту фотозйомку в чоловічому журналі. Або Ігор Холманских, який, перш ніж стати повпредом президента, взагалі мав один телеефір на прямій лінії з главою держави.

Загалом, фріки правлять нами давно, але, на відміну від ісландців, ми їх не вибирали.

Ґнарр ж проявив не тільки політичне чуття, а й політичну доблесть, відмовившись балотуватися на другий термін, який, відповідно до соцопитувань, був йому забезпечений. Але вибори знову виграла ліва коаліція, і мером став Дагур Егертсон, який при Йоні займав пост глави виконавчого комітету (тобто був сіті-менеджером).

Батько п'ятьох дітей, екс-мер Рейк'явіка Йон Гнарр вітає учасників гей-параду. фото AFP

Сіті-хол

Дагур зовсім анархіст, він з династії лікарів, і сам крім політичної зробив кар'єру в галузі медицини. Виглядає як 40-річний хіпстера, говорить як досвідчений політик. Ось, наприклад, що він відповів на моє запитання: чи не доводилося йому стикатися зі звинуваченнями в корупції?

- Ні. Думаю, що за останні роки робота мерії стала набагато прозоріше, а люди більше довіряють владі, якщо вона як розкрита книга.

Дагур відповідає нашим стереотипним уявленням про те, яким повинен бути мер європейського міста, в тому числі головному з них. Він їздить на роботу на велосипеді.

- Велосипед швидкий і безпечний, ти їдеш від дверей до дверей, не платиш за парковку і не витрачаєш на цей процес свого часу.

Але улюблене дітище Дагура - навіть не велодоріжки, а створений ним разом з Йоном портал betrireykjavik.is. Це майданчик для висунення, обговорення і - увага! - прийняття рішень про розвиток міського середовища.

Про те, як конкретно працює цей інноваційний механізм, мені розповіли Олі Ерн Еріксон з департаменту економічного розвитку та управління майном:

- Рейк'явік розділений на 10 районів, і кожному з них уряд виділяє спеціальний фонд обсягом 30 мільйонів крон (приблизно 8 мільйонів рублів. - А.П.) Люди через betrireykjavik.is пропонують ідеї, самі різні. Департамент будівництва їх обраховує і повідомляє: наприклад, нові лавочки в парку будуть коштувати мільйон крон. А далі починається голосування на сайті, і жителі самі визначають, які проекти в межах бюджету будуть реалізовані в їхньому районі.

Ось вона, ментальна різниця. У Москві при Собянін теж з'явилися краудсорсінговие мережеві проекти, і це добре. Але у них інша ідеологія: повідом про проблему, і компетентні органи її вирішать. Про те ж, щоб люди вирішували за чиновників, як витратити гроші, - в нашому патерналістському світі поки рано і мріяти.

За словами Олі Ерна, громадська думка працює і у зворотний бік: ініціативи влади чи інвесторів, які не подобаються більшості, можуть бути забанені.

- В Ісландії три алюмінієвих заводу і були серйозні плани побудувати четвертий. Але люди були різко проти, оскільки це неефективна стратегія - зосередити в одній галузі все енергоємні виробництва. Можна згадати і історію з будівництвом нового готелю в центрі. Громадське обурення було настільки сильним, що тепер влада не узгоджують девелоперські проекти в історичній частині міста.

Бути може, спільними зусиллями жителі Рейк'явіка вирішать і проблему аеропорту. Аеропорт, який обслуговує бізнес-авіацію і місцеві лінії, розташований чи не в центрі міста (міжнародні рейси приймає Кефлавік). Будь я ісландцем, вже неодмінно висловився б з цього приводу. Мені зовсім не сподобалися літаки, в тому числі середньомагістральні, що пролітають в 200 метрах над моєю головою. Але Олі Ерн каже, що суть проблеми в іншому:

- Аеропорт розташований між Національним університетом Ісландії, університетом Рейк'явіка і міською лікарнею. На цій території можна було б створити науковий кластер і новий житловий район, що примикає до центру міста. Але для цього, як мені здається, спершу потрібно з'єднати Рейк'явік і Кефлавік залізничною гілкою або швидкісним трамваєм, щоб час у дорозі становила 20 хвилин.

Олі Ерн розповів мені, що одне з головних напрямків для інвестицій - готелі та туристична інфраструктура. У Рейк'явіку зараз будується або реконструюється 1,5 тисячі готельних номерів, що дуже добре для міста з парою сотень тисяч жителів.

До речі, власник невеликого апарт-готелю в центрі (хоча там всюди центр), де я жив, розповів мені, що купив його тільки в серпні і дуже розраховує на зростання клієнтури. Ервару - 52, і в ньому немає нічого скандинавського, навіть бороди. Ми провели з ним багато часу у карти Ісландії, і він, завзятий рибалка, розповідав мені чи не про кожного закутку (до речі, населені лише 20% території країни). Сам Ервар з маленького міста на заході. Його рідна домівка, побудований дідом і бабою, зроблений з дерева, що виросло в сибірській тайзі.

Ейяфьядлайекюдль

Це слово - відповідь на загадку: запам'ятати не можна, забути неможливо. Виверження вулкана в 2010 році, надовго перервати трансатлантичне повітряне сполучення, співслужило Ісландії хорошу службу. Острівна держава довго не випадало з топа світових новин. І це один з факторів, який забезпечив вибуховий інтерес туристів. Другий фактор теж був форс-мажором: через різку девальвацію крони відпочинок на острові для американців і європейців став набагато дешевше.

Але ісландська влада правильно використовували несподівані можливості. Вони інвестували в глобальну піар-кампанію, а також в нову якість міського середовища Рейк'явіка, особливо в його культурне життя. Тепер це місто фестивалів. Тільки з жовтня по квітень, тобто взимку, в мертвий сезон, тут проходять: райдужний фестиваль (ЛГБТ-тема), зимові спортивні Ігри, Тиждень високої моди, рок-фестиваль Сонця, фолк-мьюзік-фест, блюз-мьюзік-фест, техно-мьюзік-фест, фестивалі дитячої культури і літератури та щось на зразок конгресу фріків. Загалом, є на що подивитися крім північного сяйва і замерзлих водоспадів.

Як результат: туристичний потік в останні роки зростає в інтервалі 15-20%, і в цьому році острів прийме близько мільйона гостей з-за кордону. Олі Ерн впевнений, що це не новий міхур: Венеція приймає 15 мільйонів туристів в рік. Ісландії просто потрібно стати ще краще.

«Мікробар»

Джефф стояв переді мною в черзі в «мікробар». У цьому закладі на 9 столиків продають виключно пиво, зате більше 100 сортів: меню на чорній грифельної дошці під склом виглядає як базальтовий стовп із зведенням законів Хаммурапі. Є шорт-лист з 10 найменувань, серед яких можна вибрати п'ять «пробників» по ​​170 грамів. Так ось, ми з Джеффом повністю збіглися у виборі, і це треба було обговорити.

Джефф міг би грати професора Моріарті: високий, худий, рудий, носить борідку і вуса, а також анахронічний вовняний піджак в вузьку клітку. Напевно, капелюх у нього теж є, але він жив в хостелі поверхом вище і до барної стійки з'явився з непокритою головою.

У Рейк'явік Джефф приїхав з Нової Зеландії.

Це ж наскільки треба бути [видатним. - Прим. ценз. ], Щоб відправитися з вулканічного острова, загубленого на півдорозі до Антарктиди, на вулканічний острів, рівновіддалений від Європи, Америки і Північного полюса ...

- І як ти це зробив?

- На літаку, звичайно, - благодушно сказав Джефф, хоча я стоїчно прийняв би і відповідь «На плоту». - Витратив на дорогу всього 41 годину.

Ага, щоб з'ясувати, що Рейк'явік схожий на Веллінгтон: той же невеликий дощ, океанічний вітер, гірський ланцюг на обрії. Правда, діючих вулканів в Ісландії все ж більше.

Розговорилися, як водиться, про Україну. Але геополітика пішла на другий план, коли з'ясувалося, що один з улюблених письменників Джеффа - Микола Гоголь. В цьому ми знову збіглися. Потрібні були додаткові «пробники». Третім в дискусії виявився Володимир Набоков: Джефф виразно цитує «Лекції з російської літератури».

- Котра година?

- У Москві 11 вечора.

- В Окленді 7 ранку. Пора спати…

Іноді глобальність сучасного світу дається нам у відчуттях.

Блакитна лагуна

Першим російським, якого я побачив у Рейк'явіку, виявився Роман Абрамович. Він дивився на мене з обкладинки DV. Газета стверджувала, що Абрамович хоче купити Блакитну лагуну. Блакитна лагуна так само важлива для туристичної Ісландії, як канали для Венеції або квартал червоних ліхтарів для Амстердама. Мер Дагур допоміг мені знайти ще більш доречне порівняння: це єдине, що знайшов би гідним себе власник «Челсі». Олі Ерн сказав, що Блакитна лагуна - дуже прибутковий бізнес, і навряд чи власник, місцева енергетична компанія, захоче з ним розлучитися. Однак формальних перешкод для входження іноземного капіталу в цей проект немає.

Ми-то знаємо, що якщо Роман Аркадійович хоче річ, то все одно купить. Ну і я поїхав - прицінитися.

Дорога на Блакитну лагуну йде через лавове полі, не причесані як слід ерозією. Воно порівняно молоде - тисяча років. Потужне виверження збіглося за часом з хрещенням Ісландії. Язичники говорили з цього приводу: «Боги гніваються!» - «На вас-то Бог і гнівається, язичники!» - парирували християни.

Насправді Бог і Диявол створювали Ісландію разом. Один витягнув її з дна океану, наїжачився вулканами, залив лавою і досі забезпечує безкоштовною геотермальної енергією. Інший дав їй вітер, сонце, дощ, північне сяйво взимку і веселку влітку. Блакитна лагуна - вінець співтворчості. Маленький куточок раю серед чорних скель, що підігрівається до температури плюс 38 градусів за Цельсієм справжнім пекельним вогнем.

У це просто треба зануритися.

Дьяммід

В Ісландії п'ють по п'ятницях. Це називається «дьяммід». Не порівнюйте з Росією: протягом робочого тижня бари Рейк'явіка заповнюють тільки туристи. Але навіть ті з них, хто приїхав з Росії, чекають п'ятниці. І не дарма.

За п'ятницею настає субота. У першій половині дня найкраще опинитися в крихітній забігайлівці, де подають гострий гарячий суп з локшиною та яловичиною. Власника реабілітаційної клініки звуть Теи. Він приїхав до Ісландії з Тибету 10 років тому. Там у нього є сім'я і діти, в Рейк'явіку, втім, теж.

Теи не хоче повертатися в Китай. Ніякої політики: в Європі простіше вести бізнес. Питає мене про діловий клімат в Москві, де працює його двоюрідний брат. резюмує:

- You pay some money and things go easier. Just like in Asia.

Ну да, у нас, в Азії, так прийнято: заплати і працюй спокійно. Цей принцип розділяє Ісландію і Росію більше, ніж Російська рівнина, Скандинавський півострів і Атлантичний океан.

= Перша особа =

Дагур ЕГЕРТСОН, мер Рейк'явіка:

«Ми розвиваємо цифрову демократію»

- Ісландія стала першою в світі країною, де конституція була написана не професійними політиками, а громадянами. Передбачає вона які-небудь нові елементи прямої демократії?

- Чи передбачає, але не визначає в деталях. На жаль, нова конституція ще не отримала силу закону, цьому заважають консервативні елементи в політиці, і нам ще належить серйозна боротьба. До речі, сам я не використовував свою можливість запропонувати якісь ідеї для проекту конституції, тому що був упевнений: цей процес повинен йти знизу вгору і точно не під контролем діючих політиків.

- У Рейк'явіку випробувані якісь політичні інновації?

- Так, ми розвиваємо цифрову демократію. За допомогою ресурсу betrireykjavik.is ми збираємо пропозиції від громадян і, крім того, виставляємо їх на пряме голосування. Ідеї ​​бувають різні: від питання «Чому не пофарбована стіна?» До пропозиції все ж винести аеропорт за межі міста.

- У 2010 році ви виграли вибори в коаліції з «Кращою партією» Йона Ґнарр, і це була політична сенсація. Чи є тут якась рима з процесом написання конституції громадянами країни?

- Деякі люди бачать взаємозв'язок між демократією, зростаючої знизу, і політиками лівого спектру. Але попит на більшу відкритість, на демократію більш високої якості пред'являють і ті виборці, які голосують за правих чи центристів. Можливо, це характеристика нового молодого покоління.

- Протягом усієї своєї історії Ісландія ніколи і нікому не оголошувала війну. Але країна входить в НАТО, а відносини між альянсом і Росією останнім часом більш ніж напружені. Чи є якісь побоювання з цього приводу в Рейк'явіку?

- Так, ці проблеми бурхливо обговорюються. Ситуація на Сході України викликає серйозне занепокоєння. Ісландія чітко заявила, що мова йде про агресію з боку Росії.

- А російське продовольче ембарго не торкнулося інтереси ісландських рибалок?

- Ні, ми не входимо в ваш список, хоча дуже чітко підтвердили свої союзницькі зобов'язання перед НАТО. Ми, дійсно, продаємо багато риби в Росію, але бізнес-інтереси не можуть превалювати над такими принциповими питаннями, як ситуація на Сході України.

- Одна з важливих проблем для Скандинавських країн - інтеграція в суспільство все більшого числа мігрантів. Ісландія теж з нею зіткнулася?

- Так, в останні 20 років до нас приїжджає набагато більше мігрантів, ніж раніше, але це в цілому позитивний досвід. Більшість приїхали працевлаштовані і працюють добре. Зараз ми сфокусовані на тому, щоб діти іммігрантів отримували більшу підтримку системи освіти. Адже ключ до інтеграції в ісландський суспільство - вивчення нашої мови, а для того, щоб добре опанувати ісландським, дитина повинна як мінімум відмінно володіти рідною мовою.

ENGLISH VERSION

= Twi сладнія =

Рейк'явік розмовляє з вами англійською, тільки політична і соціальна реклама - на ісландському.

В Ісландії 80 тисяч коней і півмільйона овець, тобто по 0,25 конячки і по півтори вівці на людину.

Рейк'явік - це не Європа. Західна половина Ісландії розташована на Північноамериканської тектонічної плити.

У ісландців немає прізвищ, при необхідності їх замінює батькові.

Напис на двері спортбара: «Ви можете залишити тут чоловіка на цілий день і спокійно зайнятися шопінгом».

Метаморфоза: в юності більшість ісландок схожі на Брітні Спірс, а в літах - на Мадлен Олбрайт. Можливо, красуні мігрують на континент.

За останньою скандинавський моді, ісландський єпископ - жінка. Але, на відміну від єпископа Стокгольма, Агнес Сігурдардуоттір чи не лесбіянка.

У російській і в ісландському є як мінімум одне загальне слово, яке ви вимовляєте без акценту, - «лава».

Рейкьяв і до або рейки я вик? Рейкьяв і до!