Я поїхав в Африку з єдиною метою: подивитися, як живуть люди за межами європейської егоцентрічной цивілізації. Я міг би вирушити в Азію або Південну Америку. Але найдешевші квитки на літак виявилися в Африку.

Henning Mankell

Я приїхав і залишився. В цілому я прожив в Мозамбіку 25 років. Час йде, я не молодію. По правді кажучи, я стою на порозі старості. Але я як і раніше вважаю за краще жити на дві країни, однією ногою стоячи в африканському піску, інший - в європейських снігах в шведському меланхолійному містечку Норрленд, де я виріс, тому що хочу побачити і зрозуміти.

Найпростіше пояснити, чому я навчився за роки, проведені в Африці, за допомогою притчі про те, чому у людей два вуха, але одна мова. Навіщо? Напевно, для того, щоб ми слухали в два рази більше, ніж говорили.

В Африці слухати - це основний принцип. Принцип, який ми втратили у вічній суєті західного світу, де ні у кого ніколи немає ні часу, ні бажання когось слухати. З власного досвіду можу сказати, що зараз під час телевізійних інтерв'ю мені доводиться відповідати на питання набагато швидше, ніж десять або навіть п'ять років тому. Ми немов повністю втратили здатність слухати. Ми говоримо і говоримо, і, нарешті, починаємо боятися тиші - пристанища тих, у кого немає негайної відповіді.

Я достатньо старий, щоб пам'ятати, як європейці несподівано відкрили для себе латиноамериканську літературу, і вона назавжди змінила наше сприйняття людської природи і відповідь на питання «що значить - бути людиною?» Думаю, тепер настала черга Африки.

В Африці люди пишуть і розповідають різні історії завжди і скрізь. Мені здається, скоро африканська література вийде на світову сцену, як свого часу вийшла латиноамериканська, коли Габріель Гарсіа Маркес та інші підірвали загальноприйняті, всім відомі істини. Думаю, знайомство з африканською літературою в найближчому майбутньому дасть нам абсолютно нову незвичну трактування людської особистості. Мозамбіцька автор Міа Коуту, наприклад, створив літературний напрям магічного реалізму, де письмова мова тісно переплетений з африканською усною традицією.

Якщо ти вмієш слухати, ти швидко помічаєш, що структура багатьох африканських історій сильно відрізняється від того, до чого ми звикли. Зрозуміло, я зараз спрощую. Проте, всі погодяться, якщо я скажу, що західна література , Як правило, лінійна: сюжет розгортається від початку до розв'язки без серйозних відхилень у часі і просторі.

Зовсім по-іншому відбувається в Африці. Тут замість лінійного розповіді невимушено тече барвиста розповідь, який легко перестрибує вперед і назад у часі, розмиваючи межі між минулим і сьогоденням. Який-небудь давним-давно померлий персонаж легко може вклинитися в розмову двох цілком собі живих людей. Просто як приклад.

Кажуть, що кочівники, до сих пір населяють пустелю Калахарі, під час своїх довгих переходів в пошуках їстівних корений і місць для полювання, розповідають один одному різні історії. Часто вони розповідають не одну, а відразу декілька. Іноді паралельно розгортаються три або чотири оповідання. Але перш ніж все повернуться на місце стоянки, де проведуть ніч, оповідачі примудряються або якось пов'язати все історії воєдино, або остаточно розвести їх, для кожної придумавши свій кінець.

Кілька років тому я сидів на кам'яній лавці біля Teatro Avenida в Мапуту (Мозамбік), де я працював художнім консультантом. День видався спекотний, в перерві між репетиціями всі вискочили на вулицю, сподіваючись на прохолодний вітерець. Кондиціонери в театрі давним-давно зламалися, і температура всередині, де ми працювали, була, напевно, близько 40о.

На лавці вже сиділи двоє літніх африканців, але для мене місце все одно знайшлося. В Африці люди по-братськи діляться не тільки водою. Вони щедро пропонують розділити навіть тінь.

Я почув, як ці двоє говорили про третій недавно померлого старого. «Якось раз я прийшов до нього, і він став розповідати мені чудову історію про свою юність. Але історія була довгою. Настала ніч, і ми вирішив, що я прийду на наступний день, щоб почути її закінчення. А коли я прийшов, він уже помер », - розповів один.

Його співрозмовник мовчав. Я вирішив не йти, поки не дізнаюся реакцію на почуте. Щось підказувало мені, що зараз буде сказано щось важливе.

Нарешті, він заговорив.

«Недобре так вмирати - не закінчивши свою розповідь ».

Коли я слухав цих двох старих, мене осінило, що наш вид потрібно б що назвати не Homo sapiens (людина розумна), а Homo narrans (людина розповідає). Адже саме здатність слухати про мрії, страхи, радощах і печалях, бажаннях і поразках інших людей і ділитися з ними своїми і відрізняє нас від тварин.

Багато роблять помилку, змішуючи два поняття: інформацію і знання. А це далеко не одне і те ж. Знання має на увазі осмислення інформації. Знання має на увазі вміння слухати.

Якщо я правий і людина - створення розповідає, то до тих поки ми будемо дозволяти собі хоча б іноді замовкати і слухати, вічне розповідь триватиме.

Багато слова полетять з вітром або виявляться написаними на піску, багато загубляться десь в закутках цифрового простору. Але історія триватиме, поки залишиться хоч один слухач. І тоді ми зможемо залишити нескінченної всесвіту великі хроніки людства.

Хто знає? Раптом там є той, хто захоче їх почути ...

Г. Мапуту, Мозамбік

Переклад спеціально для порталу «Православие и мир» Ольга Антонова

Читайте також:

Про мистецтво спілкування

Митрополит Іларіон (Алфєєв)

Тому наскільки ми вправні в спілкуванні, наскільки вміємо або не вміємо будувати свої відносини з людьми, наскільки ми уважні до людей, залежить дуже багато чого в житті кожного з нас. Сьогодні я хотів би поговорити з вами про деякі вельми прості речі, що належать до мистецтва спілкування