У цій долі - епоха. У дитинстві виховувалася на біографіях полум'яних революціонерів, вірила в справедливість Жовтня.

І була звинувачена у шкідництві за виготовлення тканинної ляльки.

Велика Вітчизняна припала на юність. Риття протитанкових ровів під Москвою, евакуація в Киргизію, відновлення звільненого Сталінграда - віхи її війни.

Дівчинка з інтелігентної родини, яка зробила життєвим девізом рядки Назима Хікмета «Якщо я горіти не буду ...», закінчивши елітний московський педагогічний інститут, який готував фахівців тільки для столиці країни, в 1946 році добровільно поїхала вчителювати в Тувинську автономну область - новий регіон СРСР.

Їхала на два роки - більше від неї не вимагали, а залишилася - на все життя, допомагаючи людям зрозуміти один одного: російська мова - для тувинських учнів і тувинський - для росіян - стали справою її життя.