Старший брат Криму: як живе невизнана світом Турецька Республіка Північного Кіпру

Відгороджені від світу пляжі Кіреніі. Вважаються більш дешевими, ніж південні, але не кожен турист зважиться поїхати туди. Фото автора.

Цього року анексія Криму відзначила свою першу річницю, а розділ Кіпру - вже 41-у. Не можна сказати, що український півострів в точності повторить його долю - кожна з 120 "сірих" територій сучасної карти світу нещасна по-своєму. Але Криму в будь-якому випадку належить скуштувати міжнародної ізоляції, від якої до сих пір не може оговтатися Північний Кіпр.

ТУРОК НА ГРЕКА. У 1960-х, відразу після здобуття незалежності від Англії, на Кіпрі почалися міжетнічні чвари. У 1974 році вони скінчилися спробою націоналістів приєднати Кіпр до Греції і відповідної військовою операцією Туреччини як гаранта незалежності Кіпру, на захист "туркоязичного" населення. Етнічні чистки були страшні: цілі села вирізали за те, що вони турки або греки, армія розганяла вцілілі рештки. Втрутилися міжнародні інстанції і острів "помирили", розділивши на турецьку і грецьку частини під охороною контингенту ЗС ООН. У 1983-му північний сектор оголосив себе Турецькою Республікою Північного Кіпру (ТРПК), який визнали тільки Туреччина і Абхазія. Міжнародне ж право зберігає суверенітет над всією територією, що входить до складу держави до 1974 року, за Республікою Кіпр, а ТРПК вважає тимчасово непідконтрольною їй областю.

Відразу після війни на півночі залишалося не більше 100 тис. Турків-кіпріотів, а надіслані з великої землі турки-переселенці потроїли це число. Вони зайняли будинки і землі біженців-греків, ті завалили Євросуд з прав людини позовами, домігшись визнання Туреччини відповідальної за порушення прав людини на Північному Кіпрі і компенсацій на десятки мільйонів євро. Відносини довго були натягнутими, але в квітні 2015 го в ТРПК обрали нового президента, а в травні стартували переговори про примирення між Північним і Південним Кіпром. Поки що успіху досягли лише в деталях: турецьким кіпріотам дозволено використовувати назву "халлумі" для експортного сиру (що страшно обурює греків), будуть відкриті кілька доріг для перетину кордону, система електропостачання по острову стане єдиною, обидві сторони зобов'язуються припинити глушити теле- і радіосигналів один одного і вказати місця масових поховань жертв війни. Головне ж питання - ліквідація кордону - поки без відповіді.

У центрі столиці. Буферна зона з будинками-привидами.

ВСЕ "з-під прилавка"

Північний Кіпр не бідує. Тут люблять "мерседеси", BMW та Range Rover, майже у кожного - айфони і Samsung останніх моделей. Офіційна "мінімалка" - 1750 лір (близько 580), а менеджер або хороший офіціант отримує от 2000 лір (650). На це можна безбідно жити, стверджує Іван Фриз з Кіреніі, автор відеоблогу про життя в ТРПК. Для порівняння: менеджер-операціоніст або офіціантка на півдні Кіпру мають 800-1000 / міс., Але проїзд в автобусі в Кіреніі дешевше 1 євро, в Лімассолі - 1,5; донер-кебаб в кафе на Півночі - 3, а на Півдні - 8-12. На прилавках кидається в очі засилля турецьких товарів. "Зрідка трапляються британські і, хоча торгівля з ТРПК заборонена, грецькі - явно контрабандні, - каже студент з Фамагусти Артем Генне. - Здивувався, зустрівши польську" колу "- напевно" нелегалку "з ЄС (через ембарго імпорт в ТРПК - тільки через Туреччину). Але Adidas, Reebok, Nike, Levi's, Colin's, Sony відкрили тут магазини, а фастфуд Burger King, щоб зберегти і ринок , І особа, пішов на хитрість: за його франшизі тут працює "дочка" Burger Club з дизайном один в один ", - розповідає Артем.

ІЗОЛЯЦІЯ ПО-кіпрських

За 40 років світ звик до ТРПК. Тут працюють посольства США , Німеччини, Англії, Франції, Австралії та представництво ЄС. "Навіть іноземний студент може звернутися - один так отримав шенген на рік, - стверджує Артем Генне. - За паспортом ТРПК пускають навіть в Англію, поблажливу до колишньої колонії". У турків-кіпріотів "автоматом" є громадянство Республіки Кіпр і турецька паспорт: в Росію або Україну їдуть по ньому, в Європу - з кіпрського. Завдяки поблажки світу економіка псевдореспублікі цілком життєздатна. "Головні її статті доходів - студенти-іноземці, будівництво і туризм", - говорить кіреніец Олег Гумовський. Тільки в вузі Фамагусти з 19 тис. Студентів 6 тис. - з Нігерії, Ірану, арабських країн і СНД. "У порівнянні з Півднем це небагато, та й диплом недійсний без штампа міносвіти Туреччини, але для невизнаної республіки це досягнення. Попит на нерухомість стабільний. Тут довго живуть німці і англійці-пенсіонери, багато покупців з СНД - житло дешевше (з видом на море - $ 50 тис.), ніж на Південному Кіпрі ", - говорить Артем.

ПАРАДОКС ТУРОК

Турки-кіпріоти всерйоз недолюблюють ... турків-рятівників. У Кіреніі офіціант на прохання принести те, що частіше беруть турки, сухо поправив: "Ми кіпріоти, а не турки". "Туреччина виділяє ТРПК бюджет, і нам не шкода: ми поклали там чимало шахідів, це наша земля, - каже стамбулец Керім. - Ми врятували їх від різанини, а вони ніс вернуть від наших правил". Турки-кіпріоти більше європеїзувати, та й християнський дух вивітрити тут не вдалося.

ЗЕЛЕНА ЛІНІЯ

Через вулицю Ледра в Нікосії (столиця Республіки Кіпр) в 1974-му пройшла "зелена лінія" розділу (нині межа з КПП). З грецької сторони вона сповнена таверн і бутиків. Перетинаючи КПП, потрапляєш на ту ж Ледрю, але вже з наметами з дешевим барахлом і руїнами будинків. Деякі житла на вузьких стародавніх вулицях населені: в 50 м від туристичних маршрутів сушать білизну, двері виходять прямо на тротуари, і перехожим видно лежать на ліжках люди і домашнє начиння.

КУРОРТ-ПРИВИД І ультрас

"Турецькі військові бази на кожному кроці. В місті багато військового транспорту, раз в тиждень пролітають оонівські вертольоти - межа і закритий квартал Вароша близько. Атмосфера напружена", - розповідає Артем Генне. Вароша - це особлива мозоль для греків. До війни це був віп-район Фамагусти і один з найбільш фешенебельних курортів планети. Зайнявши місто, турки закрили курорт і вивезли населення (16 тис. Греків) в лічені години. З тих пір тут бувають тільки оонівці і патрульні турецьких військ. Навіть фотографувати обнесений колючим дротом Варошу заборонено. Цей район-привид - символ застиглого гнітючого конфлікту. Сталкери водять туристів до місць, де можна під страхом триденного ув'язнення і штрафу в 15 000 євро перелізти паркан, а один заповзятливий грек прямо у демаркаційної лінії влаштував музей, присвячений золотих часів курорту, кафе і оглядову вежу, з якої в бінокль видно Вароша.

Символи окупантів. Прапори Туреччини, ТРПК і силуети Кемаля Ататюрка тут всюди.

І ЦЕ - ЗАГРАНИЦА. Кордон між Північчю і Півднем прочинилися 10 років тому. "Тепер сотні громадян ТРПК їздять до нас на шопінг і роботу, - розповідає Яніс Софроніс, службовець паспортного контролю пропускного пункту в Нікосії. - Проїзд для турків-кіпріотів вільний, а ось громадянам Туреччини заборонено". Раніше у ПП були чіткі робочі години та правила, тепер вони - як прохідний двір. Ми перетинали їх в чотирьох місцях: в одному з нами жартували про "Динамо", в іншому навіть не зупинили. У третьому офіцер-грек вишукував в багажі турецькі алкоголь, сигарети, а його колега-турок навіть не знав, що їх заборонено ввозити. До речі, турки ставлять штамп про в'їзд не в паспорт туриста, а на спецбланках, щоб потім до туристам не було претензій в посольствах Греції і Республіки Кіпр.

Машини з Півночі на Півдні НЕ ночують: залишаться без фар і шин.

Греки не заважають туристам відвідувати північ острова, але їм це неприємно. Багато в війну втратили родичів, будинки, а на Півночі ще живі ветерани, які пишаються участю в війні. Уздовж доріг - пам'ятники загиблим воїнам. Під Кіренія є кафе, в якому красується фотографія молодого солдата - господаря закладу, нині сивого діда: він із задоволенням повідає, як воював з греками і покаже поранену в боях ногу.

Офіси з оренди авто нерідко відмовляють клієнтів від відвідування ТРПК, мовляв, це дикий край. Гарантії, що куплена у турків страховка (її продають в'їжджають в обов'язковому порядку) покриє збитки при ДТП , І справді немає. Але і жителям півдня просто невигідно, щоб гості острова залишали євро окупантам. Один продавець кави в Ларнаці так і заявив: на Півночі туристів менше, ціни нижчі. Люди прилітають до Ларнаки, беруть машину і їдуть на порожні пляжі ТРПК, де дешевше і житло, і той же кави.

Втекти з РАЮ. Греки рідко їздять на окуповану територію: старших не пускають погані спогади, молодих, народжених в уже поділеній країні, - принципи, озвучені хлопцем, у якого ми запитували дорогу: "Я там жодного разу не був і не збираюся". Пропаганда працювала щосили. "Нам вчителі говорили, що турки їдять людей, по той бік кордону слухали приблизно ті ж казки", - згадує 43-річний полісмен Антоніс Ніколау з Нікосії. "Сім'я дружини втратила під час війни все, - каже господар пабу в Лімассолі Маріос Пуллос. - Рідний дім в Фамагусті досі сниться, але в ньому давно живуть чужі люди". Офіцеру Софроніс було шість років, коли батьки покинули садибу під Кіренія. "Відвідував рідну домівку одного разу. Це так болісно - занадто погані асоціації", - зізнається він. І тут же демонструє, що не все так сумно в стосунках з "мешканцями півночі", пропонуючи страховку на машину зі знижкою. "Я добре знайомий з турком, який оформляє поліси. Хочете - подзвоню і все влаштую?" - від щирого серця пропонує митник, запевняючи, що в ТРПК зовсім безпечно. Ну а турки-кіпріоти вважають за краще на ніч свої авто на грецькій частині не залишати, особливо в дні, коли грають кіпрські ФК і вирують ультраси: мінімум поб'ють фари або проколють шини.

Старий порт Кіреніі. Красів, але небезпечний для прогулянок.

ПРЕДМЕТ ВІЧНОГО ТОРГА

ТРПК вимагає зробити аеропорт "Ерджан" міжнародним, тобто легалізувати себе - натомість пропонує повернути Фамагусту. "Цього не буде ніколи", - кажуть греки, на референдумі 2004 року проголосували проти об'єднання, на відміну від жителів півночі. "З насиджених місць вигнали 200 тис. Греків і 50 тис. Турків, 2/3 населення ТРПК - понаїхали з Туреччини. Навіть якщо кордон відкриють, люди не зможуть повернутися додому", - каже Артем. "За мир з ТРПК - ліві політсили, праві мріють об'єднатися з Грецією, а всіх турків скинути в море. Про це тлумачать в кафе, а не по ТВ: Кіпр тримає особа перед Європою. Єдиної думки в суспільстві немає, але є розуміння: хлинуть туристи на Північ - доходи на Півдні впадуть. у нас кажуть: за Фамагустой нехай віддають все, а самі прибираються, їм потрібні тільки наші гроші і членство в ЄС ". Кращого життя громадянам ТРПК, звичайно, хочеться. Прокладені з Туреччини комунікації дорогі, і всі сподіваються, що буде єдиний Кіпр і вітрогенератори, як на Півдні, а значить, і низькі тарифи. "Але якщо туркам-кіпріотам запропонувати підкоритися або провалити, вони віддадуть перевагу колишнє життя привілеям ЄС", - упевнений Гумовський.

Кипить життя. За грецьку сторону "зеленої лінії".

САЛОН В МЕЧЕТІ

У містах ТРПК всюди неухоженность і легка занедбаність. "Годі" чорних дірок "- будинків, що пустують після вигнання греків. У Фамагусті громадського транспорту немає, тротуари" убиті ", - розповідає Артем Генне. В Кіреніі навіть в такому розкрученому туристичному місці, як старовинна портова бухта, асфальт виглядає як після бомбардування. В куточках фортеці Святого Іларіона пахне туалетом і валяється сміття, під Вежею Отелло будмайданчик, руїни у колишньої церкви Святого Миколая (нині мечеті Лала Мустафи Паші) хтось освоїв під весільний салон. Таке неприпустимо для Республіки Кіпр, вилизує свою і нфраструктуру і визначні пам'ятки. На півдні до кого не звернися - до літнього прибиральникові, водієві мікроавтобуса, будь-якому покупцеві в супермаркеті - дадуть відповідь на хорошому англійському, а в Кіреніі навіть пещені білі комірці можуть його не знати. Центр Нікосії в вихідний день - свято життя: повітряні кульки, сім'ї з морозивом. У ТРПК про таке давно не чули.

Ці будівлі греків. Вони тепер зайняті переселенцями з Туреччини.

В ОЧІКУВАННІ СВІТУ

"Я за роки служби подружився з" завсідниками "пропускного пункту, цілком адекватними турками-кіпріотами. Вони кажуть, їм ця межа давно поперек горла і сподіваються, що новий президент знайде рішення", - розповідає Яніс Софроніс. "Туреччина велика, а Кіпр маленький; нам залишалося тільки закрити рот на замок і стерпіти, але ми нічого не забули", - говорить лімассолец Пуллос, яка не вірить в ефективність чергових переговорів. "У мене підростає син, хіба я хочу, щоб він вирушав до армії і патрулював цю чортову зелену лінію? Туристи від неї в захваті: розділена столиця - це рідкість. А ось ми не дуже", - нарікає нікосіец Антоніс. Він бачив уже не одну спробу домогтися компромісу. Спочатку населення з трепетом чекало результатів, потім розчарувалися і втомлено. Старше покоління давно зневірене, але ідейна молодь їздить один до одного відпочивати ( "нам потрібно навчитися жити разом"), громадські організації співпрацюють і готові до дружби.

Читайте найважливіші новини в Telegram , А також дивіться цікаві інтерв'ю на нашому YouTube-каналі .

джерело: сьогодні Хочете - подзвоню і все влаштую?
Quot;У мене підростає син, хіба я хочу, щоб він вирушав до армії і патрулював цю чортову зелену лінію?