Ця людина з голови до ніг оповитий легендами і міфами. Одні, наприклад, вважають, що Елвіс Преслі був рідним братом Брюса Лі. Інші - що негром похилих років. Треті взагалі рахувати не вміють. Але факт залишається фактом: тисячам людей, що знаходилися в різних кінцях світу, раптом одночасно був Великий Елвіс зі своєю легендарною електрогітарою, яку він включав то у фешенебельний розетку Карнегі-Холу, то прямо в Братську ГЕС. Під час його концертів сліпі починали говорити, а безногі - курити. Словом, чудеса!

Однак Елвіс був не тільки видатним виконавцем народних пісень і криків, але і композитором. Мало хто знає про те, що Пресліному перу належать рок-опери "Поргі і Бесс", "Юнона" і "Авось", такі шлягери, як арія Каварадоссі, "дозріли черрі в саду у Анклам Джона" і багато інших. ін.

Екстравагантний і розкутий на сцені, Еля в особистому житті був дуже сором'язливий. Щоб подолати це, він вперто випилював лобзиком, в'язав гачком, розводив гуппий. У вільний час Преслі винайшов безпечний телевізор з бетонним екраном, палички, якими можна їсти чорну ікру, саморушне доміно та інші корисні речі. Пішовши на заслужений відпочинок, Елвіс вивчав життя мікробів - як американських, так і російських (він взагалі був небайдужий до російської культури).

... Елвіс (повне ім'я - Чарлз Дарвін Адмірал Нельсон Преслі) з'явився на світ в Англії в кінці 15-го - початку 18-го століття. Від батька, пересічного есквайра, і від матері, передовий залівщіци Ліверпуля спиртозаводу, малюк успадкував прекрасний апетит і любов до простих більшими британцями. Чуючи ночами його дитячі крики, вони авансом проголосили маленького Елю "королем рок-н-ролу". Це викликало гнів династії Віндзорів і господаря місцевої крамнички, якому Преслі заборгували за пінту ціаністого калію: мати додавала його в пляшечку з молоком, якщо малюк довго не хотів засинати.

Юному Елвісу стало нестерпно душно в наскрізь прогнилої Англії, де простий йомен був позбавлений навіть права плюнути на королівську карету. Преслі відлучили від англіканської церкви, насаждавшей в туманному Альбіоні антинародний сирий клімат. За голову юного бунтаря призначили винагороду в два пенси. Елвіс зрозумів, що потрібно бігти - але куди?

Допоміг випадок. На честь святкування Королівського Першотравня була оголошена 50-відсоткова знижка на круїзи в Америку. Заповзятливий дитина потайки пробрався на теплохід "Мейфлауер", який відпливав з ліверпульської гавані завжди по четвергах. А до суботи, коли у команди кінчався ром, корабель повертався назад. Хлопчик сховався в трюмі, згорнувся калачиком і став мріяти про далеку чарівну країну, де людина людині - сер.

Користуючись нагодою, хочемо нагадати:

КРУЇЗИ НА "Мейфлауер" з російськомовним боцманом - ЦЕ ШИКАРНИЙ ВІДПОЧИНОК І ШАНС ПОТРАПИТИ В БУДЬ-НЕБУДЬ ІСТОРІЮ! При замовленні КВИТКІВ НЕ ПІЗНІШЕ, НІЖ ЗА 5 РОКІВ, ВИ МОЖЕТЕ БЕЗКОШТОВНО ВЗЯТИ З СОБОЮ ДРУЖИНУ ЧИ 100 ФУНТІВ марихуани!

... Отже, беззоряної вночі 15 ... року утлий лайнер тихо знявся з якоря. У грот-щогли з руками, схрещеними на грудях буфетниці Мері, стояв Елвіс. Його погляд розсікав темряву Среднековье ночі. А губи складали слова пісні. Тієї самої, під яку латиські стрілки генерала Гранта незабаром підуть на штурм Пенсильванського форту:

Але все це було ще попереду. Поки ж корабель на всіх своїх двох вітрилах лине до берегів США, і акули, зачувши мужній голос Елвіса Преслі, в жаху ховають тіло жирне в скелі ...

... "Мейфлауер" повинен був кинути якір в Денверському порту. Але тут з'ясувалося, що на судні немає якоря, а в Денвері - порту. Тоді Елвіс шепнув аборигенам, що корабель привіз контрабандну перцівку, і вони миттю розвантажили його. Сьорбнувши з ними на прощання по ковтку старого доброго манікюрного лаку, Преслі заглибився в джунглі.

Сутеніло. Байдуже котила свої води, що кишать яхтами, річка Колорадо. Юнак опинився в далекій незнайомій країні, один. У нього не було ні гроша в кишені, якщо не брати до уваги пригорщі нот, та тисячі фунтів стерлінгів, яку він прихопив на згадку про свого безпутнім батька. Ніхто, ніхто не чекав бідного ЕЛВІКО в далекій Америці! Телеграми з його прикметами ще не потрапили до місцевих шерифам ...

Інший на його місці впав би у відчай, але не такий був наш герой! Він дістав з кишені складаний гітару, надув її і, гордо піднявши голову до зоряно-смугастого неба, заспівав. За цей голос і за віру в те, що він - найкращий співак на світлі, журнал "Піплс воплс" згодом назве Елвіса "Кобзон з Гудзона". Ну, а поки Преслі варто серед диких скель (по-англійськи "rock" - звідси і пішла назва "рок-н-рол") і виконує першу баладу, складену в Новому Світі:

Зачувши ці звуки, навколишні фермери вирішили, що на Денвер знову напали апачі і вискочили на вулицю з вінчестерами і калькуляторами, щоб відразу ж підрахувати збитки. Але Преслі миттєво обеззброїв їх своєю сліпучою посмішкою.

Що ж додало його зубам нечуваний білизну і блиск?

Звичайно ж, ПАСТА "Елвіс"! Тільки вона чудесним зміцнює ясна! Годиться також для чищення взуття, виведення молі і запобігання небажаної вагітності. Купуйте цю пасту - і баста! "

... Незабаром співака примітив бувалий менеджер Бен Дітте. Колись він розбагатів на експорті колорадських жуків і імпорті рабів. Але потім раби, отримавши грін-карти і об'єднавшись в профспілка, відмовилися ходити на плантації. "Привозите нам бавовняні кущі додому! - вимагали вони. - І вистачить наглядачам катувати нас ораторіями Генделя! Нові пісні придумала життя!"

Тоді старина Бен вирішив покликати Елвіса в гості і в невимушеній обстановці обстряпать з ним це брудне діло. Заодно нехай познайомиться з його єдиною дочкою Кет, якої вже давно, ще з ранку, пора було заміж. Побачивши дівчину, з голови до ніг покриту веснянками і діамантами, юний співак почервонів до верхнього "до". А у Кет від хвилювання з декольте випав кольт.

"Еге!" - подумав старий Бен. "Ого-го!" - послужливо відгукнулося дворове відлуння. Почекавши, поки ручної койот послужливо відкусить кінчик його стопятідесятіпятідолларовой сигари, господар сказав Преслі:

- Синку, тобі треба вчитися. І міцно. Твій диплом університету Ліверпуля культпросвітучилища тут не пройде. Завтра ж я випишу з Парижа саму Поліну Віардо. Правда, тепер Поліна Самойловна бере на годину більше, ніж адвокат Бубіс в рік, але зате вона зробить з тебе зірку!

Так і вийшло. Незабаром мелодійний крик Елвіса Преслі звучав у всіх парках, будинках культури та інших медісон-Сквер-Гарден. Конгресмени і мільйонери вистоювали ночі в чергах, відзначаючи на долоні номера чорнильним олівцем, аби потрапити хоч на приставні стільці.

Кет стала підспівувати чоловікові - після другої пляшки віскі у неї прорізалася хриплуватий меццо-фонограма. Старий Бен сидів на касі, а в антракті продавав біг-маки, надкушене особисто Великим Елвісом. Іменем Преслі називали вулиці, прохідні двори і породистих собак. Це був тріумф !!!

Але незабаром Елвіс охолов до успіху. Гучним пиятика і наркотиків, якими у вільний час захоплювалася Кет, він тепер вважав за краще макраме, домашню куховарство і вивчення комп'ютерної мови Visual Basic. Варто було кому-небудь при ньому вилаятися або навіть просто пристрелити бас-гітариста, співак починав плакати і погрожувати, що зараз збере речі і виїде до мами.

Все це насторожило старовину Бена. Коли ж у Елвіса раптом почав рости живіт, той терміново відіслав зятя на глухе ранчо. Там Преслі благополучно вирішилася від тягаря гарненькою дівчинкою Присциллой.

Коли сімейний бізнес виявився під загрозою, Кет взяла його в свої руки. Вона зробила собі пластичну операцію, завела кок, бакенбарди і пісню "Забирайся, бебі!". Тріумф тривав! Незабаром Кет, як і всі навколишні, остаточно повірила в те, що вона завжди була Елвісом Преслі. Тим кумиром молоді, чиї пісні протесту проти недоливу пива досі хвилюють душу і тіло простого американця.

... А річка Колорадо все так же котить свої загадкові хвилі серед засніжених гір і музеїв мистецтва, де ще не ступала нога білої людини ...

Семен Лившин,
історик-америк