Японія була для Вінсента Ван Гога чимось на зразок Атлантиди. Він читав про неї, оточував себе численними зображеннями і предметами, схожими на неї, але при цьому завжди знав, що не зможе побачити її на власні очі. Вінсент знайшов єдиний можливий для себе вихід: одержимо і ненаситно (як і багато, що він робив у житті), але при цьому дуже терпляче художник виростив у своїй уяві власну маленьку Японію, ідеалізований острівець безтурботності і простоти. Щоб побачити цю уявну Японію Ван Гога, слід пильно вдивитися в його картини французького періоду.

Японське образотворче мистецтво стало пристрасним захопленням Вінсента в той період, коли він жив у Парижі разом з Тео. Однак його знайомство з гравюрами, які він почне маніакально колекціонувати, відбулося трохи раніше.

Вперше японські гравюри попали сь Ван Гогу на очі в Антверпені.

В одному з листів братові Вінсент писав:

«Моя студія виглядає цілком стерпно, в основному тому, що я прикріпив на стіну кілька японських гравюр, які я знаходжу дуже кумедними. Ти знаєш, ці маленькі жіночі фігури в саду або на березі, вершники, квіти, покручені колючі гілки ».

Зимородок у води. Август 1887

Композицію цієї маленької картини з зимородків Вінсент підглянув у книзі з японськими картинами. Горизонт художник залишив за межами полотна, замість цього дозволивши листю очерету перетинати простір вертикально від краю до краю.

Фруктовий сад в цвіту

З приходом в життя Вінсента японської гравюри він починає звертатися до нових сюжетів. Якщо раніше він віддавав перевагу портретам і міським пейзажам, то тепер на його картинах з'являються тварини, рослини і предмети побуту. Центральну частину в його творчості на все решту життя життя займе природа.

У травні 1886 року журнал Paris Illustré випустив номер, присвячений японському мистецтву, обкладинку якого прикрасила гравюра Кейсі Ейсена «Куртизанка». Свою героїню Ван Гог помістив на яскравий жовтий фон, розцвітив її кімоно чистими, не змішаними квітами, але рамку в цьому випадку вирішив прикрасити не ієрогліфами, а зображенням річкового берега. Він розкреслює простір майже геометричним візерунком з синіх горизонтальних і зелено-жовтих вертикальних ліній. Але тут Вінсент не зміг втриматися від невеликої витівки, лінгвістичної жарти. Художник вписав в навколишній жінку пейзаж журавлів і жаб. А в Парижі того часу слова «grue» (журавель) і «grenoille» (жаба) були сленговими позначеннями повій.

Куртизанка. Листопад 1887

Нова ідеологія Ван Гога накладала відбиток на все його картини, зокрема, портрети. Тої ж зими він напише новий портрет Татусі Тангі, позбавлений глибини і тіней, помістивши схожого на Будду торговця фарбами на строкатий фон з японських гравюр. Приблизно в цей же час він пише новий портрет Агостіно Сегаторі.

Автопортрет з поголеною головою. Присвячується Полю Гогену. Вересень 1888

На ньому Вінсент облачив колишню кохану в пишний італійський наряд і оточив рамкою з яскравих штрихів, кольори яких перегукуються з візерунком на спідниці героїні. Кількома місяцями пізніше Ван Гог напише автопортрет в образі японського ченця.

Портрет Па паші Тангі. 1888

На жаль, мрія про «мистецтво майбутнього» виявилася надто амбітною для Вінсента. Після від'їзду з Арля він все рідше згадує про Японію в листах до Тео.

Садовник. Вересень 1889

Однак в його пізніх картинах все так же з'являються чіткі темні контури і площині яскравих кольорів. Мабуть, погляд на світ «японськими очима» залишився з художником до кінця його днів.