Як ліс хороший,

розбуджений весною.

Співають струмки,

співає сама земля.

картини минулого

встають переді мною,

З далекої юністю

зустрічаюся знову я.

Кругом розлив,

в обличчя мені віє вітер.

весни привіт

всюди знаходжу.

І немає щасливішим

мене на цьому світі,

Коли в лісовій дали,

на сонячному світанку

До своєї весни -

я до дитинства йду.

Весняні дали,

в них дитинства заклик.

Від перших таловин

до першої грози.

МОЇМ ЧИТАЧІВ

Мої дорогі юні читачі. Багато з вас при зустрічі зі мною або в своїх листах часто просять написати про те, як я ріс, вчився, де і як жив в дитинстві, як ловив рибу, полював і як потім став письменником-натуралістом.

Написати про все це дуже заманливо, але зовсім не легко. Почнеш згадувати своє дитинство, юність ... і перед тобою, як наяву, попливуть одна за одною картини далекого минулого. Ніби сидиш біля вікна далекого поїзда, проїжджаєш по рідним, дорогим серцю місцях, по тих місцях, де не був уже давним-давно.

Ось зелене містечко на горбі, над річкою, де ти виріс і жив колись; ось просторі заливні луки, де ти бігав з іншими хлопцями, грав в догонялки, в квача; ось березовий гайок, де ти збирав гриби ... Скільки спогадів - веселих і сумних, смішних або щемливі душу тугою про щось рідному, назавжди минулому, і всі ці спогади однаково дорогі, і про всі хочеться розповісти.

Але розповісти про все неможливо, та й зовсім не потрібно. Значить, треба вміти відібрати щось більш суттєве, цікаве, якісь яскраві картинки,

які, як помітні віхи, розставлені вздовж дороги, служать покажчиками в далекому шляху.

Про що ж мені розповісти про своє дитинство? Що може бути цікаво не тільки мені, але і вам, моїм юним читачам?

Я розповім вам про крихітному містечку, якого ви вже не побачите, - про ту далеку, глухій провінції, де я виріс; про школу, де я вчився, - суворою, безглуздою школі, зовсім не схожою на наші теперішні. Я розповім про простих людей - хороших і поганих, які зустрілися мені на самому початку мого життєвого шляху. А головне, я розповім про свої перші зустрічі з рідною природою, тієї самою природою, де немає ні безмежного моря, ні високих снігових гір, а тільки золотисті житні поля, березові переліски, тихі омутістие річки під старими вётламі ... Я розповім про ту скромною природі , яка відразу не кидається людині в очі своїми яскравими фарбами, своєю блискучою красою, але яка, чим більше ви в неї вдивляється, тим стає все миліше і дорожче. Вона, як тиха пісня, поступово закрадається в душу і залишається в ній на все життя.

Рідна природа! Вдивіться в неї глибше, вслухайтеся, зрозумійте її мову: в тихому шелесті лісу, в пісеньках зимової хуртовини або в дзвінком говірці весняних струмків. Що може бути прекрасніше за все цього!

У своїх спогадах мені, можливо, вдасться розповісти вам про те, як я сам з дитячих років починав знайомитися з рідною природою і потім всією душею полюбив її і яке щастя, яку радість в житті принесла мені ця любов.

Може бути, мені вдасться своєю розповіддю заронити хоч іскру цієї любові і в ваші юні серця. Кожна людина неодмінно всією душею повинен любити свою батьківщину. А рідна природа адже це її невід'ємна, невіддільна частина. Неможливо уявити собі батьківщину без рідної природи, так само як немислима і рідна природа без рідної.

А скільки здоров'я, бадьорості, скільки життєвих сил придбає кожен, хто міцно дружить з природою! А як спокійно і ясно стає на душі, коли ви залишаєтеся з нею наодинці! Згадайте незвичайні по своїй красі і мудрості лермонтовські вірші «Коли хвилюється жовтіюча нива» або роздуми великого російського композитора Петра Ілліча Чайковського:

«Чому проста російська краєвид, чому прогулянка влітку в Росії, в селі, по полях, по лісі, ввечері в степу, бувало, приводила мене в такий стан, що я лягав на землю в якомусь знемозі від напливу любові до природи, від тих невимовно солодких і п'янких відчуттів, які навіювали на мене ліс, степ, річка, село далеко, скромна церковця, словом, все, що складає убогий російська, рідний пейзаж. Чому все це? »

Або уважніше вдивіться в картини Саврасова, Левітана, Полєнова ... Скільки в них теплоти і самої самовідданої любові до рідних полях і лісах, до рідного краю!

Багато, дуже багато письменників, музиканти, художники намагалися і намагаються в своїй творчості передати любов до рідної природи. Ця ж любов допомогла і мені знайти свій життєвий шлях - шлях слідопита-натураліста.

Ось про самому початку цього шляху, про перших, ще боязких кроків дитини, вперше вийшов за межі домівки і побачив всю неосяжну широчінь весняних полів і лісів, всю красу природи, я і хочу тут розповісти.

Але ж у кожного навіть самого коротенького твори мистецтва є своя, хоча б сама коротенька історія його народження. Є вона і у моєї повісті.

Обдумував я її дуже довго - багато років; кілька разів починав і відкладав, все якось не клеїлося, не міг знайти вірного тону.

І ось в 1962 році ранньою весною я поїхав до Будинку творчості, в Маліївка. Оселився я там в затишному одноповерховому будиночку. Перед будинком простора галявина, на ній фруктовий сад. А прямо за будинком ліс і глухий, зарослий яр. На дні його влітку тече струмок, під назвою річка Вертушінка. Але тепер, на початку березня, все: і яр, і ліс, і галявина - було приховано глибоким снігом. Прямо від ганку мого будиночка вела втоптана стежка, а кругом неї величезні замети. Шагнёшь в сторону - і відразу загрузнеш в снігу по пояс.

Усюди сніг, зовсім як взимку. Тільки сонечко світить вже не по-зимовому. Ідеш по стежці в лісі, перед тобою все біло, все іскриться, а поперек стежки, на снігу, тіні від дерев лежать сині-сині. Такого сяйва снігів і таких густих синіх тіней взимку не буває. Це вже початок весни, тільки ще не на землі, а в повітрі, в небі - початок весни світла.

І саме небо голубить вже по-весняному. Дивишся в нього і не можеш очей відірвати, таке воно глибоке, радісне, як ніби зігріте сонцем. По ньому вже пливуть пухнасті купчасті хмари - перші вісники наступаючих теплих днів.

У своєму будиночку я жив зовсім як в селі. Повертаючись з їдальні, кидав на підвіконня скоринки хліба, і до мене щоранку прилітали поснідати довгохвості сороки і ошатні голубокрилие сойки. Багато їх водилося тут же, в лісі; ніхто їх не турбував, і тому вони зовсім не боялися людей.

З кожним днем ​​весна відчувалася все сильніше і сильніше. Прямо на моїх очах осідав сніг; в лісі навколо дерев почали протавали глибокі округлі воронки. На пагорбах уже з'явилися перші проталини. Дятли, сидячи на старих Сушин, вибивали барабанний дріб. Синиці і вівсянки, гріючись на сонечку, виспівували дзвінкі пісні. І ось нарешті на початку квітня на проталинку прямо перед моїм вікном спалахнув, "як золотий вогник, перша квітка мати-й-мачухи.

Настала справжня весна, вже не тільки весна світла, але і пора весняних талих вод.

У цю пору, блукаючи лісом, оглядаючи все кругом, вслухаючись в голоси природи, що прокидається, я раптом якось мимоволі перенісся душею в те далеке минуле, коли я ще зовсім хлопчиськом зустрічав свої перші такі ж світлі, радісні весни. І тут я відчув, що саме тепер, ранньою весною, саме тут, в цьому по-селянськи простому і затишному будиночку, серед простих і милих людей, які мене оточували, мені і треба, обов'язково потрібно писати про дитинство і про ту саму першої, найщасливішою весни, яку зустрів я на зорі свого життя.

Я почав писати, і писав цілими днями, відриваючись тільки потім, щоб сходити в їдальню, а потім побродити по лісі, по полях і відзначити, що нового приносить з собою весна.

Так непомітно в роботі проходив сонячний день і світлий весняний вечір. А потім, вночі, коли всі вже засипали, я кінчав писати і, втомлений, щасливий, тихенько брів по знайомій стежці до краю лісового яру. Сідав там на підсохлу, зігріта за день сонцем лавку, слухав, як внизу, в яру, шумить порожнистої водою Вертушінка, і спостерігав за тим, як молодий золотистий місяць визирає з-за темних гілок дерев. Ночі були ясні і по-весняному теплі. І так чудово в нічному повітрі пахло тане снігом і подекуди оголилася вологою землею!

Надивившись на мирно сплячий ліс і досхочу наслухавшись весняної пісні води, я повертався додому. Там на ганку мене зазвичай зустрічав привітний сільський пес Тузик. Він нетерпляче довідувався, що я приніс йому ще ввечері з їдальні на вечерю. Нашвидку закушував і, увійшовши слідом за мною в будинок, укладався калачиком в коридорі.

Непомітно пройшла перша половина квітня. Дні стояли один красивіше іншого. Робота моя рухалася легко і швидко. Вона точно не хотіла відставати від швидко біжить назустріч літа на рідкість дружною весни.

Не встиг озирнутися, глядь, вже сніг майже всюди в полях розтанув. У лісі все зарясніло: тут і сніг, і земля, і величезні весняні калюжі. І над усім цим роздоллям вже гойдаються на тонких, голих гілках довгі сережки вільхи та ліщини. Подув вітерець, і навколо них золотистим хмаркою закрутилася пилок.

Минуло півтора місяця. Ось і скінчилося моє щасливе перебування в селі серед весняних полів і лісів. Прощай, мій привітний, скромний будиночок, прощайте, милі люди, з якими я провів ці щасливі сонячні дні!

Приїхав я в Маліївка ще по глибокому снігу, а їхав назад, коли вже підсохли і злегка пиліло шосе, а кругом яскраво зеленіли поля і над ними чулися пісні жайворонків.

Їдучи додому в Москву, я відвозив з собою з Маліївка не тільки світлі спогади про сонячну, погожої весни, а й майже готову повість, повість про моє дитинство.

Мені хочеться вірити, що сонце Малеевской весни, яке так щедро освітлювало мій робочий стіл і мій рукопис, зігріло її своїми променями і допоможе мені донести до вас, мої дорогі друзі-читачі, його весняне, живе тепло.

Чим далі ми

Від дитинства з кожним днем,

Тим більше цінуємо

Ми пам'яттю про нього

З ДАЛЕКОГО МИНУЛОГО

Я був ще зовсім маленьким, коли мама вийшла заміж за доктора нашої місцевої лікарні. Звали його Олексій Михайлович. Він був товстий, веселий і добрий. Ми з ним відразу ж подружилися. Це сталося дуже давно, так давно, що мені здається - я все своє дитинство прожив разом з Михайловичем.

Жили ми тоді в крихітному повітовому містечку Чернь, Тульської губернії. Наш містечко походив скоріше на мальовничу сільце. Одноповерхові будиночки були розкидані по косогору над річкою.

Влітку вони ховалися в густому листі старих садів, а взимку до самих вікон їх засипали пухнасті замети снігу.

У зимову пору містечко зовсім затихав. Ночами в нього частенько забігали зайці. Вони заглядали в сади, обгризали кору яблунь і груш.

Ось в цьому-то по-селянськи Привільному містечку мені пощастило провести роки дитинства і юності, провести їх, блукаючи по полях і лісах або сидячи з вудкою на березі тихої глибокої річки.

Сім'я наша була невелика. Мій прийомний батько Михалич, так я кликав його з самого раннього дитинства, мама і діти Михалича від першої дружини - Наташа і Сергій. Наташа була старша за мене на сім років, Серьожа - на два роки.

Жили ми разом не цілий рік. Наташа взимку вчилася в Москві і тільки влітку приїздила погостювати до нас. Сергій, навпаки, всю осінь і зиму проводив з нами, в Черні, а на літо виїжджав до Москви до своєї мами.

Пам'ятаю, бувало, навесні, коли він збирався їхати, я дуже сумував. А Сергій радів, що скоро побачить маму, що вони разом поїдуть на дачу і там він буде цілими днями вудити на мух уклейок. Все це було, звичайно, добре, але тільки сумно - адже тепер ми з ним не побачимося до самої осені.

Взагалі ми з Сергієм жили дружно, особливо коли підросли і в обох прокинулася пристрасть до цієї риболовлі, а пізніше - до полювання. Цю пристрасть пробудив у нас Михалич. Він був нашим першим другом і наставником. Він навчив нас ловити рибу, полювати, а головне - розуміти і любити природу, любити повсякчас року: і в пору квітучої весни, і в похмурі дні пізньої осені.

Михаличу, саме йому першому, я зобов'язаний тим, що з усіх шляхів життя вибрав самий захоплюючий шлях - шлях слідопита-натураліста.

НЕНЬКА

Першою особою в нашому будинку, в нашому маленькому господарстві, була, звичайно, мама. Не тільки ми, хлопці, але навіть Михалич визнавав це і нерідко казав мені і Сергію: «Ну, як Сама велить, так і буде», або: «Ох, друзі, і дістанеться нам від Самою на горіхи!» - при цьому він лукаво підморгував і робив вигляд, що дуже боїться мами.

Мама і справді часто допікала нас разом з Михайловичем за різні витівки. Так вже відразу і повелося, що Михалич, Сергій і я - три товариша і повинні таїти наші прокази від «грізного домашнього начальства».

А начальство було зовсім негрозное. Як зараз, пам'ятаю я маму: маленька, повна, добродушна, впродовж дня, бувало, no-господарству порається, то що-небудь лагодить, штопає, то в кухні з куховаркою - з тіткою Даркою готує, а потім накине Міхаличеву мисливську куртку або теплий хустку і відправляється у двір. Там вже її справжнє царство. Кури і качки тільки побачать маму, з усіх кінців поспішають до неї, метушаться, кричать, в руки заглядають. А ошатний півень, мамин улюбленець, той прямо з розгону норовить на плече їй злетіти. Мама ніби випадково нагнётся за чим-небудь - він вже тут як тут: всядеться на плечі, шию витягне, заплескала крилами та як закричить на весь двір: «Ку-ку-рі-ку ...» Мама вуха скоріше затикає: «Ой, оглушив зовсім, забирайся геть! »А сама з кишені хліб дістає, пригощає Петрику. Півень поклюёт хлібця і на землю злетить. Ходить слідом за мамою: куди вона - туди і півень, ні на крок не відстає.

Але мама займалася не тільки домашнім господарством, були у неї і інші справи. Після двох годин дня, коли Михалич повертався з лікарні, до нього додому нерідко приходили хворі. А частенько траплялося і так: зайде якась старенька до нас у двір, варто в нерішучості.

- Тобі, бабуся, чого треба? - запитає її, проходячи повз в комору, тітка Дарина.

- Так ось, сердешна, захворіла я, - відповідає бабуся.

- Значить, прийшла полікуватися? Он дзвінок над дверима, подзвони, тебе до лікаря проведуть.

- Та ні, рідна, мені б краще до Самою, до лікарці потрапити.

Дарину таку відповідь анітрохи не дивує. Вона його чує не вперше і тому байдуже відповідає:

- Тоді йди геть туди, на кухню, там лікарку і знайдеш.

Старенька, відразу підбадьорити, поспішає до зазначеної двері.

Скільки тепер я пригадую, прийом пацієнтів, правда завжди безкоштовних, у лікарки був не менший, а, мабуть, навіть більше, ніж у самого доктора.

Михалич частенько жартома дорікав маму:

- Ти у мене скоро всіх хворих отобьyoшь.

- Так мої хворі до тебе все одно не підуть, - посміхаючись, відповіла мама. У тебе яке лікування: послухаєш, постукайте, пропишеш ліки, і все можете йти додому. А моїм пацієнтам зовсім інше потрібно. Ось днями бабуся одна з Козачої слободи до мене приходила: «полікуватися, каже, зроби таку ласку». - «А що, питаю, у тебе болить?» - «Ех, матінка, все болить: і голова, і живіт, і поперек ... все болить, зовсім я захворів». Сіли ми з нею за стіл, налила я їй чайку, розговорилися. Багато всього вона мені про своє життя розповіла, скільки потреби, скільки горя бачила. «У мене, каже, більш за все болить душа, так іноді болить, так тужить, і не приведи бог». Поговорила я з нею, дала їй соди від печії. Дуже вона моїм лікуванням залишилася задоволена. Другий раз заходила, каже: жодні ліки їй ніколи так не допомагало ...

- Так їй не ліки потрібно, а просто поговорити захотілося. Ось навіщо вони все до тебе приходять, - не витримавши, перебиває маму Михалич. - Звичайно, я б не став все ці вигадки слухати. Я лікар, а не батько-Утішитель.

- Ну й чудово, і не слухай, - миролюбно погоджується мама. - Тому мої хворі до тебе і не йдуть. У нас з тобою різні пацієнти.

Так і залишилася жити в моїй пам'яті мама - спокійна, ласкава і така затишна, що від одного її присутності на душі ставало легко і радісно.

Коли мені виповнилося сім років, мама почала вчити мене читати і писати. Це навчання тривало цілих два роки, вірніше, дві зими.

Не знаю, чи багато чого навчився я у такій добрій і невимогливою наставниці, але зате до сих пір я з радістю і з вдячністю згадую наші заняття, зовсім неважкі і такі цікаві для нас обох.

Мама-лікарка, мама-господиня, мама-вчителька ... А потім, коли я підріс і почав збирати і тягнути в будинок різних тваринок, птахів, ящірок, рибок, мама стала ще й головним хранителем нашого домашнього звіринця. Соромно зізнатися, а приховувати не хочу: тягнути-то я тягнув додому всяку живність, яку вдавалося зловити в лісі або в полі, а ось годувати, доглядати терпіння не вистачало. Тут-то мама і приходила на допомогу. Чи принесе, бувало, з комори кошик з зайчатами, висадить малюків на стіл і поїть їх по черзі молоком із соски. Зайчата лізуть до бульбашки, один одного носами відпихають. Мама сердиться, бурчить:

- Страждання прямо, розвели тут звірини, а доглядати нікому. Викину всіх, і кінець.

Але я був цілком спокійний: нікого з моїх звірів мама, звичайно, не викине, не образить, це тільки одні слова.

Привільно жилося у нас чотириногим і крилатим вихованцям. Більшість з них дуже скоро ставали зовсім ручними, бігали і літали по кімнатах, по двору, по саду, жили на повній свободі, зовсім не боялися людей. Але всі вони особливо добре знали маму, відрізняли її від інших і відразу поспішали на її голос.

Михалич

Михалич служив лікарем в Чернському лікарні. Він не тільки завідував нею, але взагалі був єдиним лікарем і в лікарні, і в місті, так, здається, і взагалі в усьому Чернському повіті. (Повіт - це по території приблизно те ж, що тепер район. У наші дні в Чернському районі працює декілька десятків лікарів.)

Тільки через багато років, коли я став старшим, я зрозумів, яку величезну і складну роботу доводилося виконувати Михайловичу в нашій маленькій міській лікарні. Не тільки з міста, а й з усього повіту привозили туди хворих. Михалич повинен був лікувати від усіх хвороб і робити найскладніші операції; і все це один, не маючи можливості навіть ні з ким порадитися.

І я можу з гордістю за нього сказати, що він був чудовий лікар; ніякий не знаменитий, зате справжній сільський лікар, якого саме життя навчило розумно і тонко розбиратися в людських недугах та стражданнях.

Але самою своєю основною, найулюбленішою спеціальністю він завжди вважав хірургію.

- Як тобі не страшно? - інший раз говорила йому мама. - розріжеш людині живіт, копаєшся там, щось подрежешь, щось подошьyoшь ... а якщо помилишся? Адже це ж смерть! Я б ні за що не змогла.

Михалич слухав, посміхаючись, і спокійно відповідав:

- Так адже я підрізав і підшиваю не для того, щоб помер, а щоб жила людина, щоб знову став здоровим.

І це спокій, ця впевненість в собі, в необхідності своєї справи дуже допомагали Михайловичу. Більшість його операцій проходило вдало. Звичайно, не всі, бували іноді і дуже сумні випадки, і Михалич ходив після них як у воду опущений, однак частіше хворий видужував. І, відправляючи його додому, Михалич повертався з лікарні такий задоволений, щасливий, ніби відразу помолоділий.

У всьому повіті Михалич як лікар користувався великою популярністю і любов'ю. Цінували його і місцеві багатій. Його постійно запрошували до своїх маєтків сусідні поміщики.

Але займатися приватною практикою, особливо роз'їжджати по «знатним панійка», як Міхалич іронічно заявляв, він не любив і робив це досить рідко. До того ж «знатні панійки» частенько викликали доктора до себе в маєток не через серйозну хворобу, а через всяких дрібниць.

- Трусився по вибоїнах, по байраках тридцять верст, а у неї, бачте, нежить або в бік кольнуло! - обурювався Михалич. - Зайнятися не знає чим, ось і дурить від неробства!

Приїдуть, бувало, з якого-небудь маєтку запрошувати Михалича до хворих, а він каже, що сам нездоровий або зайнятий, і відправляє посланого до старого досвідченому фельдшеру Лупанова. Ось вже той - ніч, опівночі - ніколи від практики не відмовлявся.

- Зате і грошики має, - з сумом говорила мама. - І будиночок собі збудував, і пара коней, дарма що не лікар, а тільки фельдшер. А у нас ні вдома, ні власної коні, все найняте, все чуже.

Такі розмови Михалич дуже не любив.

- Все ситі, одягнені, взуті, ніхто, здається, ні в чому не потребує, чого ж ще потрібно? - зазвичай відповідав він. - Все одно всіх грошей не збереш.

Це була його улюблена приказка, і потрібно віддати належне, що їй він неухильно дотримувався все життя.

- А у нас зате зайці, і їжаки, і лисенята, і птиці різні - все є, а у Лупанова навіть кішки немає! - з жаром підтримував я Михалича.

- Ось хіба що зайці та лисенята, - зітхала мама.

- А хіба це погано, що у нас в будинку різна живність водиться? відчуваючи в мені надійного союзника, відповідав Михалич. Він діставав цигарку, закурював і задумливо продовжував: - В житті, друзі мої, потрібно і працювати з любов'ю, і з любов'ю вміти пожити, вміти подивитися, що навколо твориться: як весна настає, як літо приходить ... Ех, добре, братці, на світлі жити тому, хто життя радіти вміє!

Ці слова про те, що треба «вміти радіти життю», я чув від Михалича не один раз.

Михалич був не тільки прекрасний лікар-хірург, по-справжньому любить свою нелегку справу, але, крім того, він був ще в душі і трошки поет, особливо поет рідної природи.

Але все це я зрозумів, а головне, оцінив вже багато пізніше, коли став не дитиною, а юнаків. У дитинстві ж я дивився на Михалича просто як на свого нерозлучного друга-товариша, такого ж веселого такого ж, як ми, хлопці, вигадника і пустуна. У його роботі я, звичайно, нічого тоді не розумів. І мені бувало навіть дуже прикро, що він так багато часу проводить зі своїми хворими, замість того щоб побільше побути разом з нами.

З Михайловичем ми завжди жили душа в душу. Я, бувало, ніяк не дочекаюся, коли ж він нарешті повернеться з лікарні. Приходив він зазвичай до самого обіду. Після обіду лягав на годинку відпочити, як він говорив: «Не спати, а так дещо обміркувати». При цьому «обмірковуванні» весь наш будиночок тремтів і здригається від богатирського хропіння. Потім Михалич вставав. І тут-то починалося найцікавіше: налагодження вудок для рибного лову, набивка патронів на полювання або чистка та змащування рушниці. Все це Михалич обставляв якось особливо цікаво. Розкладе, бувало, по столу волосіні, гачки, поплавці й не відразу почне їх прив'язувати до вудилищам, а спершу помилується, як справжній художник рідкісним твором мистецтва.

- От тобі й поплавочек! Ах, хороший! Ви тільки, друзі, уявіть собі: стоїть він так червоним стовпчиком на воді, близько тростнічка, і раптом ніби ожив, здригнувся, заворушився і вниз, вниз ... Тут вже не зівай, тягни. Смикнеш - вудилище в дугу, волосінь в струну натягнута, так по воді і креслить. А там, в глибині, ходить, точно на прив'язі, такий собі окуніще. Спина горбата, темна вся ...

Ми з Сергієм слухали затамувавши подих і, здається, не тільки чули, але навіть начебто і бачили, як Міхалич тягне на берег величезного крутоспінного красеня окуня.

Потім Михалич акуратно, не поспішаючи, прив'язує до волосіні гачок, прилаштовує грузило і надягає поплавок.

- А ну, хлопці, жваво тягніть з кухні відро води, - командує він, - так поповнити, тільки не розплескати!

Ми з Сергієм стрімко кидаємося в кухню, наливаємо відро води і тягнемо в кабінет Михалича. Несемо обидва, так легше, а головне, нікому не образливо.

У обох штани, панчохи, черевики - все мокре. За статтю, слідом за нами, тягнеться цілий струмок, але зате ми точно виконали завдання - налили відро до самих країв.

Побачивши нас неабияк намоклих, Михалич зніяковіло хитає головою:

- От уже постаралися, дістанеться нам тепер від Самою, ох дістанеться! Ну, що поробиш, поки вона не прийшла, скоріше за роботу.

Михалич занурює волосінь з гачком і грузилом в відро води так, щоб вони опустилися до самого дна. При цьому ми дивимося, чи потягне вантаж під воду поплавок або той втримається на поверхні. Якщо потягне, вантаж доводиться зменшувати до тих пір, поки він не перестане топити поплавець.

При цих дослідах вода цілими струменями стікає з волосіні і з наших рук прямо на підлогу. Вона утворює там химерні заливчики і озера. А ми з Сергієм, бігаючи і метушні біля столу, перетворюємо їх в справжнє болото. Але в запалі творчості ніхто з нас цього не помічає.

Закінчується тим, що в кабінет заглядає мама і приходить в жах.

- Боже мій, який свінушнік! - І вона гнівно звертається до Михайловичу: Ну, вони ще діти, а ти-то хороший, невже не бачиш - адже ви попливете скоро! ..

Михалич намагається захищатися:

- Який там свінушнік! Ви, мадам, нічого не розумієте в наших чоловічих справах.

- Та що там ще розуміти! Ідіть зараз же звідси! Я Дарину пришлю підлогу підтерти.

Тітка Дарина - наша хатня робітниця. Її я пам'ятаю з тих пір, як пам'ятаю себе. Все у нас в будинку, навіть мама і Михалич, її побоювалися за рішучий, непохитний характер. І ось вона є в кабінет з величезною ганчіркою.

- Бач, набешкетував! - суворо бурчить вона. - Марш звідси, а то ось я вас всіх ганчіркою!

- Зараз, зараз підемо, - миролюбно говорить Михалич, ховаючи в ящик все наші обладунки.

І ми відступаємо в іншу кімнату, залишаючи поле бою в руках грізного переможця.

БОРОШНА ТВОРЧОСТІ

Вечорами ми з Михайловичем займалися не тільки розбиранням, налагодженням рибальських і мисливських аксесуарів. Нерідко замість цього Михалич діставав з шафи якусь зі своїх улюблених книжок і починав читати нам вголос. Найчастіше Некрасова або Олексія Толстого. З Некрасова Михалич зазвичай читав «Селянських дітей», «Коробейников», «Мороз, Червоний ніс» або «псів полювання».

Все це ми з Сергієм давно вже знали напам'ять, але кожен раз слухали з однаковим задоволенням.

З Толстого нам найбільше подобався «Садко».

Михалич читав його так здорово, що прямо здавалося, ніби ти і сам перебуваєш на дні океану в підводному теремі.

Почне, бувало, Михалич читати про те, як водяний цар готується до танцю:

Спершу лише на місці поводить вусом,

Щетинистою бровою киває ...

І раптом сам дуже спритно стане пошевелівать вусами і якось особливо забавно піднімати одну брову. Вираз обличчя у нього при цьому виходить таке завзяте, веселе, точно ось-ось прітопнет ногою та й припустити в танок ...

Ми з Сергієм в таких місцях від захоплення навіть вищали.

А як дивно добре, як просто і задушевно Михалич не читав, а прямо розповідав нам вірші Некрасова:

Знову я в селі, ходжу на полювання,

Пишу мої вірші, живеться легко.

Вчора, стомлений ходьбою по болоту,

Зайшов я в сарай і заснув глибоко ...

Слухаєш і не можеш зрозуміти, що це - Некрасов так написав або Михалич згадує щось своє, що з ним самим колись сталося.

У такі вечори ми зазвичай довго засиджувалися в кабінеті Михалича. Прийде, бувало, мама, щоб кликати нас з Сергієм спати, прийде та й сама заслухається. А час біжить і біжить.

Ось вже годинник в їдальні б'ють десять годин.

Мама ніби прокинеться:

- Що ж це я роблю? Забула, навіщо прийшла! Ну, діти, швидше, швидше вмиватися і спати!

Ох, як не хочеться йти в спальню, здається, так би всю ніч сидів і слухав.

Михалич читав нам не тільки Некрасова і Толстого, а й інших поетів. Читав він і Лермонтова і Пушкіна.

У Лермонтова мені найбільше подобався кулачний поєдинок з «Купця Калашникова», а у Пушкіна - «Полтавський бон».

1