У минулому році мені довелося бути членом журі довлатовского премії. Єдиним претендентом, кого, думаю, оцінив би сам Довлатов, стала Лора Белоіван. Її книга, певною мірою необачно названа «валізи романом», являє собою строкате полотно прози, в якій поезія ділить зі смішним майже кожне речення і вже точно всякий абзац. Хоча Лора живе у Владивостоці, а значить, максимально віддалена від Петербурга, в її манері можна дізнатися вплив метрів ленінградської школи: сміх Валерія Попова, ліризм Тетяни Толстої, смак до фактури Сергія Довлатова.

Олександр Геніс

У той день з лівого дзеркала моєї душі випала лінза і попливла збільшувати міську каналізацію: нічого сльозах прямо на вулиці. Було дощитиме і вітряно, світло від НЕ заснули ще вікон відбивався в калюжах неправильними квадратами, а звуки розпливалися і змішувалися з водою. Я опустилася навпочіпки, і підсвічуючи собі запальничкою, стала гладити калюжу, сподіваючись, що лінза плаває на поверхні і я намацав її. Запальничка гасла від вітру і дощу, і, звичайно, якби не перший поверх, то я б нічого не почула, а якби не лінза, взагалі б чорта з два залишалася в таку погоду на вулиці.

Вони розмовляли на своїй мові, але було зрозуміло, що говорили про любов. В їх розхристаному вікні вже не горіло світло: адже любов соромлива і не хизується своєю присутністю.

- Ти це ... заткни мову на лопату, - сказав Він.

- Чому це я повинна мовчати? - запитала Вона.

- Та й х ... з тобою. П ... ді скільки влізе.

- У мене душа болить на тебе дивитися мовчки.

- Дак сказав же - п ... ди. Тока тихо, я спати почав.

- Сволота ти. Сволота. Всі вже знають, яка ти сволота.

- ...

- Шкарпетки смердять у тебе ... Сережа ...

- ...

- Гей ...

- Хммм !!! Ну чого тобі? Дай спати.

- Ну і спи, пидораси шматок.

Слухаючи той діалог у вікні першого поверху, я раптом відчула, як стають гарячими кінчики моїх пальців, як жар від них вибігає вгору, на згині ліктів і далі, до пахв, як розтікається по ключиць і лопаток, як заповнює собою пори, капіляри і вени , як перехоплює моє дихання і - позбавляє земного тяжіння. Я інстинктивно розправила руки і тут же піднялася над дахами Егершельд, подалі від жахливої ​​любові.

Перший час літала всюди без лінз, а коли нарешті їх купила, то одягла прямо в магазині. І тут же побачила, що на вулицях міста В. жахливий срач. У квартирі з'ясувалося, що срач не тільки на вулицях. Стало зрозуміло, чому в оптиці висіло величезне, на півстіни, оголошення: «лінзи НАЗАД НЕ ПРИЙМАЄМО».

Венечка Єрофєєв скаржився, що не вміє кривити морду справа наліво. Не знаю, чи означає це, що я піду далі Венечки, якщо про свою морду з'ясувала те ж саме ще в дев'ятому класі. Якщо так, то добре, а то літати-то - одна справа, а ти от спробуй морду вліво скривився. У перший же день я боляче вдарилася нею об ліхтарний стовп, так що тимчасово не могла кривити ні в одну сторону.

Ні, я все набрехала.

У той день, коли я навчилася літати, була звичайна для міста В. мерзенна погода. Бив горизонтальний дощ, рванина брудних хмар мчала з Суйфеньхе на Хоккайдо, вітер вивертав навиворіт парасолі, задирав плащі і сукні дам, навколо пішоходів падали дерева, падали будинки і літали мокрі собаки, і ось їм-то, собакам, було по-справжньому на всі наплювати: вони абсолютно не пручалися обставинам, і обставини були до них цілком гуманні. А про те, що зверху все набагато краще видно, і говорити не доводиться.

Я подивилася на собак, потім на людей з вивернутими парасолями і особами, потім знову на собак, а потім розправила руки і несподівано легко злетіла над дахами Адміралfucking-street, навіть не звернувши уваги на те, що з моїх кишень висипається остання дрібниця і рожева запальничка Сricket. Лавіруючи між проводів високовольтних ліній електропередачі, я заплакала від радості польоту, і сльози вимили з мого лівого ока лінзу.

А потім я набрала висоту і зробила перший розворот над історичним центром міста В.

Міста моєї мрії з нього звалити. <...>

Швидко з'ясувалося, що руки зовсім необов'язково отклячівать тому, як це роблять багато птахів. Щоб легко маневрувати, досить просто розпрямити і напружити кисті.

Отже, в місті В. було плюс 10 зі штормовим вітром. Продавщиця в гастрономі сказала: «Все, літа не буде». «Чому це?» «Тому що миші в магазин повалили, - пояснила вона, - натовпами. Натовпами ». Жахнувшись, я забула взяти здачу і куплену пачку сигарет. Повернулася з півдороги за грошима і сигаретами і додому в підсумку дісталася абсолютно мокра і змерзла - в місті В. парасолі неможливі так само, як панами на станції Кренкеля. «Дулю вам, продавщиця, - думала я, - літо не просто буде, бо нічого не скінчиться. У всякому разі, поки тут я ».

Крен на ліве крило, блимає лівий поворотник, під хвостом Зуб мудрості - висотка крайової адміністрації. Кажуть, будівля стоїть якраз над тектонічним розломом - якщо щось трапиться, провалиться прямо в пекло, де вже багато таких будівель, адже чорти самі нічого не будують, а користуються готовеньким; мало того, набагато ближче, ніж пекло, під фундаментом Зуба мудрості розташоване підземне сточное озеро, Історична каналізація міста В., тонни витриманого часом лайна, який не встиг, втім, перетворитися в корисну копалину.

Прямо по дзьоба - краєзнавчий музей, в якому колись працювала художником Ласточкіна. В її обов'язки входило малювати текстові таблички для нових експозицій, а потім їй набридло, і вона повернулася в пароплавство. У музеї живуть поїли міллю трупи місцевих тварин-ендеміків. Завмерлі в заданих таксидермістом позах, амурський тигр і далекосхідний леопард вдають, що не помічають маленьку антилопу-кабаргу. Вся ця композиція сильно нагадує ілюстрацію з обкладинки «Вартової башти», яка стверджує, що в Країні, Де Немає Місця Суму, вовк і ягня будуть втамовувати спрагу з одного струмка.

У Ластівчине був чудовий бронзовий дзвін. Вона вкрала його з колишнього турецького пароплава. Ще, говорила вона, там залишився дуже красивий скринька для борошна: дубовий, з мідними ручками і окуттям. Ми з нею довго думали, як би сперти і його теж, та так і не придумали.

До Ластівчине я літала разом з Банценом, щоб не страшно було назад. Банц в гостях їв сальтисон на білому килимі. І дзвін я у Ластівчине все-таки випросила на час. «Навіщо, тобі, - кажу, - дзвін, Ласточкіна? Ти ж в рейс йдеш. Ось повернешся через два місяці, я його тобі віддам ». Ласточкіна погодилася. Адже це дійсно дурниця: тримати в порожній квартирі дзвін, в який потрібно дзвонити щодня.

І коли ми поверталися додому
в 4 ночі, дзвін гудів у мене в рюкзаку на весь мис Егершельд. Летіла повільно і сумно, як бубонна чума.

Банц сміявся в голос. Хоча все розумів.

Я теж завжди розуміла його з півслова і навіть з півпогляду. Йому ніколи не доводиться повторювати мені чогось двічі. Йому страшенно пощастило зі мною, тому що я попалася дуже кмітлива. Варто йому подивитися на двері, як я встаю, приклацує карабіном до його нашийника і слухняно вилітаю на висеркі. Там ми зазвичай проводимо час, якщо ніч, або два, якщо день. Іноді буває більше, іноді менше, коли, наприклад, спека.

Найчастіше ми гуляємо пішки. Я люблю море, а Банц не любить, тому ми ходимо вздовж, чи не залазячи всередину. Ці ходіння теж входять в програму. Уздовж моря валяється багато цікавих речей: дохла морська капуста і пляшки із записками або без. Банц все це нюхає і робить висновки. Іноді нам зустрічаються різні друзі зі своїми друзями. Чим більше друг, тим менше ймовірність, що я потоваришую з його другом. Банц дотримувався тієї точки зору, що всіх великих друзів треба винищити, щоб залишитися єдиним в світі великим другом. Це той самий питання, в якому ми з ним трохи розходимося в поглядах. І хоча Банц не чіпає жіночих собак, а чіпає тільки чоловічих, я про всяк випадок побоююся за будь-яких. Тому моїми улюбленими були нічні висеркі, коли все суки поховалися в вікнах окремих квартир. Банц не менше охоче, ніж в день, виводить мене в ніч, а потім їсть вівсянку. Від класичного порідж моя вівсянка відрізняється тим, що готую я її з величезною любов'ю, вбиваючи в кашу два зварених всмятку яйця і товсту краплю риб'ячого жиру. Каша пахне так смачно, що мені трохи заздрісно, ​​але я не зазіхаю, тому що все найкраще - тому, хто вважає мене кращим другом, два рази на день виводить на висеркі, вчить вгадувати думки з півпогляду і любить життя просто за те, що в ній є я.

А у мене, крім Банц і предот'ездних турбот, є крила, хвіст і до чорта всякої фігні, з якої шкода розлучатися. Ось, наприклад, я абсолютно не розумію, як розлучуся з одного своєю мрією, але взяти з собою в Мск її не зможу, тому що мрія прив'язана до тутешнього цвинтаря на 14-му кілометрі. Виглядає вона так. Увечері йду я через кладовище на 14-му і бачу під'їжджає машину, а з машини виходять три чоловіки в піджаках і з валізою. Мене вони поки не помічають, а я сильно побоююся, зістрибує в незаповнену небіжчиком яму і затаюватися на дні. За глинистим стін сочиться вода, на дні обривки трави і газета, в яку вже щось загортали, з боків - білі коріння, схожі на залишки людських останків, а я сиджу і чую, як ці, в піджаках, проходять зовсім близько, зупиняються в трьох кроках і починають шурудіть. Я чую фразу: «Допоможи, бл ..., важка» - і звук металу об метал. Мені дуже страшно, мені страшно прямо до непритомності, тому що якщо вони мене виявлять, то, звичайно, мені пі ... ц. І в могилі сидіти мені теж неприємно, але що поробиш - така у мене мрія.

А потім я знову чую метал об метал, і вони йдуть. Так швидко, що я навіть не встигаю з жахом уявити, як хтось із них зупиняється і ссит в могилу, де я сиджу. Потім звук двигуна - неголосно, хороша машина якась, але ні в одному сеансі своєї мрії я не встигаю впізнати модель, знаю тільки, що машина тиха і темна. Вони їдуть, а я ще сиджу в могилі скільки-то часу, потім вибираюся назовні - вся в глині, але, слава богу, не обоссал, і відразу йду до тієї огорожці, де вони шуруділі. А вже зовсім темно, я толком ні хрена не бачу, і ця штука, правда, важка, але я надував так, що мало не лопається, і роблю-таки металом об метал, і штука зсувається, а під нею виявляється валізу. Я його, звичайно, тут же відкриваю і намацую два пістолети - вони зверху; а далі - гроші в пачках. Цілу валізу грошей; дуже добре.

А потім я прусь з цим валізою вниз до траси, і два рази падаю, тому що слизько - не знаю точно, дощ, чи що, пройшов до цього. І розумію, що з валізою я приверну увагу і викликом підозри, тому залажу в кювет і починаю розпихати пачки в труси, під майку, і в куртці ще у мене такі кишені - якщо раптом знадобиться коли летіти через кладовище ввечері, обов'язково полечу в цій куртці - дуже місткі кишені. Грошей в них влізло багато, але не влізло теж багато. Як їх кинути. Але тут, слава богу, я знаходжу в канаві розколотий кавун, і вигрібаю з нього м'якоть, і набиваю порожнистий остов грошима, але ще дві пачки в руці, я не знаю вже, куди їх подіти, так і йду, з кавуном і двома пачками грошей в руках. А валізу з пістолетами залишився в кюветі, тому що пістолети мені не потрібні, а валізу, хоч і прекрасний він у всіх відносинах, але як я понесу його - він такий помітний; не можна.

Додому приходжу до ранку, адже я йду пішки по березі моря, а не по шосе, тому що баба, що бреде вночі з кавуном по федеральній трасі - це просто кошмар какой сюр; хоча, звичайно, баба, що бреде вночі з кавуном уздовж моря - теж не дуже реалістично, але вибір у мене невеликий, адже тачку зловити я не можу, мене ж запам'ятають, з кавуном, розчепіреними кишенями і двома пачками хороших грошей в руці. Але я завжди благополучно приходжу додому і починаю вважати, на скільки пограбувала бандитів, прямо в коридорі витягаю з трусів і з-під майки пачки, потім з кишень куртки, потім сідаю на підлогу, і тут моя мрія кожного разу залишає мене, тому що я до сих пір не змогла вирішити, скільки грошей мені треба, щоб перестати про них думати, і чи відповідає це кількість обсягом задрипаний валізи з доісторичними мідними кутами, який я, обмінявши в канаві на розколотий кавун, кинула валятися у цвинтарної огорожі на 14-му кілометрі, хоча, здається, все це відбувається в районі зупинки «Перевал»: цвинтар довго тягнеться уздовж траси, і я іноді боюся, що не зможу знайти те місце, де мені мало не Нассау на голову, але де мені знову, як завжди, неймовірно пощастило. <...>

Лівіше пам'ятника - Посьетская-street, на якій розташований готель «Моряк», що називалася бічхолом. За правилами орфографії готель варто було б писати «Бічхолл» або хоча б «Бічхолл» - але обов'язково з великої «Б» і з подвоєнням «л», але бічхол пишеться саме так: «бічхол». Нічого з цим не поробиш, абсолютно нічого.

Тепер-то в бічхоле стали жити китайці, а раніше жили бичі. В принципі, було зручно - оминаєш з іншого боку і потрапляєш в відділ кадрів плавскладу пароплавства, де тобі кажуть: «Приходь завтра після обіду». Над бічхолом на сопці - гармата, яка стріляла рівно опівдні так, що всі чайки і голуби в окрузі починали синхронно какати на льоту, а шибки у вікнах бічхола вгиналася всередину.

Коли я була бичем, то найдовше жила в 317-м і 410-м номерах. В тримісному (30 коп. На добу) 317-м, крім мене, жила Світла і дочка її Олена. Світла чекала з рейсу коханого чоловіка Сергія, який працював другим помічником на якомусь контейнеровозе. Контейнеровоз був трампових, і рейс у Сергія затягнувся на вісім місяців, так що Свєта встигла благополучно доростити останній спогад про коханого до такого стану, що воно більше не вміщалося в її животі. Дівчинку назвали Оленою, а адміністрація бічхола пішла на небачений гуманізм: залишивши Свєту з донькою в тримісному номері, більше нікого туди не поселяються. Я перейшла жити в одномісний і дорогущий (2 р. 10 коп. На добу) 410-й, а Світлана купила червону пластмасову ванночку. Що ж стосується Сергія, то він розлюбив Світла і полюбив капітана якогось сейнера - та так сильно, що кинув престижну і десь навіть елітарну судноплавну компанію, подавшись із стерильного торгового флоту в досить смердючий рибодобувні. Світла ще намагалася підманити його на червону пластмасову ванночку, але незабаром махнула рукою. «Тихо», - вивішувала Світу рукописну об'яву на зовнішню сторону своїх дверей, і моряки пересувалися по коридору, як босі балерини: «Олена Підорасовна спить».

А потім я в черговий раз обігнула бічхол, зайшла з іншого боку і вийшла з напрямком на пароплав. Кажуть, Світлана ще якийсь час жила в 317-му номері, а куди поділася потім, невідомо. Швидше за все вони разом з донькою перетворилися на птахів і полетіли з міста В. у щасливіше географію. <...>