Ранок на березі Байкалу видався неспокійним. "Північний Захід шарашіт", - дивлячись в похмуре небо, бурчат єгеря. Всі вони, затиснуті між непрохідною тайгою і примхливим Байкалом, звикли дивитися на воду і слухати вітер.

Тільки так і можна жити в селищі, з якого на велику землю одна дорога - по Байкалу. Тут не захочеш, а все вітру зрозумієш: що принесуть да скільки будуть дути. Північний Захід надув сизі хмари, штормові хвилі і заметіль. А значить, з селища Давша, головною садиби Баргузинского заповідника, зараз не виберешся - автомобільних доріг тут немає, а на море така хвиля, яка човна топить. Сиди вдома, топи грубку та чекай, поки вітер зміниться. Майже всі нечисленні давшінци так і роблять.

Головна вулиця Давши. По один бік шикарний вид на Байкал, по іншу - ряд добротних зрубів, підозріло охайних і доглянутих для селища-примари. Сині лиштви, свіжа побілка. І сліпі темні вікна з безликими білими фіранками. У вікні одного будинку маленькі руді квіточки виглядають як виклик всьому світу: "Тут є життя!".

За сивої від старості і вітрів хвірткою невеликий двір з лавкою і значних розмірів стосом. У дровітні варто старенька і незграбними ударами сокири намагається розкроїти дошку на дрова.

- Доброго дня! Може бути вам допомогти?

- Та ні, не варто. Це таке моє послух ... Ви краще на чай зайдіть. Я як раз пічку заклала - тільки сірник піднести, і тепло буде.

Старенька кидає короткий погляд на наші камери.

- Тільки ви не знімайте зайвого. Перед людьми соромно. Будинки розгардіяш.

Самотня старенька в напівмертвої селі на березі Байкалу. Людмила Дмитрівна Черникин. Черничка, як ласкаво, але за очі називають її місцеві. Про таких не пишуть статті в журналах і замітки в Вікіпедії. А ось про її чоловіка Євгена Михайловича Черникин є і те, і інше. Легенда серед вчених-біологів, досвідчений фахівець з соболю, автор безлічі методик, наукових статей і відкриттів. Людина безмежної мудрості, сили і скромності. Він просто працював - йшов в багатоденні експедиції по тайзі, дерся по деревах, перетинав взимку Байкал і спав в снігу заради того, щоб вивчити соболя. Євген Михайлович став науковим колосом, хоча ніколи не прагнув до цього. А в тіні цього колоса стояла вона - Людмила Дмитрівна Черникин. Його Черничка.

Пол одній з кімнат будинку в кілька шарів завалений книгами, фотографіями, листами в конвертах з строкатими смужками авіапошти. Людмила Дмитрівна акуратно обходить стопки знімків і сідає в центр кімнати. Навколо неї всесвіт - історія селища Давша, Баргузинского заповідника, соболів і ведмедів. І в центрі цього всесвіту її чоловік Євген Михайлович Черникин. На фотографіях він на обході, він з соболями, він з Джеральдом Дарреллом і Миколою Дроздовим. Він переходить річку і лежить в гарячих джерелах, він з собаками. У центрі кімнати на стіні між вікнами висить кілька фотографій і портрет олійними фарбами. Вівтар її бога.

Серед фотографій видатного, сильного, доброго Євгена Михайловича Черникин, підшивок журналу "Наука і життя" і старих листів попадається фотографія загорнутої в шубку і шаль дівчата.

- А ця матрьошка - це я. Київська медсестричка. Хто б знав, як усе повернеться. Не було б щастя, та нещастя допомогло. Якось побачила, що стоїть в коридорі молода дівчина, плаче. Ну, я зупинилася, почала розпитувати, допомогла, ніж змогла. А дівчина ця виявилася його сестрою. Ось так ми з моїм Євгеном Михайловичем і познайомилися. Він мене тоді акуратно так запитав, чи може він мені писати. Я погодилася, він полетів до своїх соболям, а я залишилася в Києві. Два роки я йому голову морочила, та й претенденти були. За мене, між іншим, один узбек калим давав. Я не шуткую! Овець, верблюдів. Каже: "Це я тут не зрозумій хто, а там - шанована людина. Такий калим ні за одну жінку не дають, йди до мене головною дружиною!". Може, і треба було погодитися - сиділа б зараз десь в кишлаку, чай попивала та молодших дружин будувала. А в день від'їзду інший мій залицяльник відвів мене в розарій і подарував все троянди, які там росли. Але я все одно вибрала Михайла Євгеновича. Хто б міг подумати - була столична штучка, а стала колгоспниця на Байкалі.

Золотий час

- Ми жили у самого лісу. До нас першим ведмеді в гості ходили. І ось одного разу сидимо вночі і раптом стук у двері. Відкриваємо, а там в білому костюмі з пакетиком в руках стоїть старий єврей. "Кажуть, у вас тут переночувати можна". А у нас маленька кімнатка і одне ліжко. Це мужики давшінскіе так пожартували. А він проситься: "Хоч в кутку покладіть". Ну, переночуй, якщо хочеш. Ось кут, ось тілогрійка. У підсумку ми йому поступилися свою маленьку ліжечко, а самі переночували в куточку на тілогрійці. А єврей цей виявився дуже хорошою людиною. На наступний же день купив нам в магазині цукерок. Потім часто писав, а на кожен Новий рік надсилав маленьку коробочку солодощів.

Давша того часу звичайно не Київ, але і не нетрі. Своя початкова школа, пошта, магазин, навіть дизельний генератор, який давав світло вечорами, а потім цілодобово. Були навіть свої термальні джерела, які замінювали водопровід. І все це на березі Байкалу, посеред тайги. На тому ж березі своя власна біохімічна лабораторія, яка обслуговувала Ленінград, Братськ, Іркутськ і ще кілька міст. Єгері і вчені регулярно ходили в тайгу досліджувати соболя. Назустріч людям з тайги так само регулярно виходили ведмеді.

Не сказати, що селище було зовсім відрізаний від цивілізації. На околиці Давши був свій аеродром, на який регулярно сідали літаки. Кожні п'ять днів до потужного причалу приставав великий катер "Комсомолець". Внизу, в каютах, хто постарше, зверху молодь намети ставить, на гітарах грає. І капітан - ефектний такий бурят. Ходив в кашкеті, кітелі і кімнатних тапочках.

- Але в іншому - село як село, - Людмила Дмитрівна перебирає старі фотографії, - Все разом жили. Що хороше, що погане, все разом переживали. Поки народжували, все бабине під медпунктом, чекають, хвилюються. Народився - пораділи разом, на весіллі погуляли теж все разом. Помер - поховали разом. Хороше життя була, добра ... Ключ від джерел завжди висів на метеостанції у тітки Люсі. Як назад підеш, вона тебе затягне чай пити - після джерел ж треба чай пити. Поки не вип'єш - не відпустить. І матюкається. Чи не від образи, а просто говорить так ...

А потім настали дев'яності, і селище, який амбітний директор Геннадій Янкус почав перетворювати в повноцінне місто з цілодобовим електропостачанням і авіаперевезеннями, виявився занадто ненажерливим для Баргузинского заповідника з його різко що скоротилася фінансуванням. Почалися перебої з поставками палива, встали генератори, перестав ходити "Комсомолець" і літати літаки, закрилася біохімічна лабораторія. Монументальні пірси, за непотрібністю, почали розвалюватися, а аеродром - заростати бур'яном. За інерцією люди пережили дев'яності, але в двохтисячних почали поступово роз'їжджатися хто куди. Ті, що залишалися, жили в селищі тільки влітку - не треба відгортати від ганку метрові снігові замети і заготовлювати величезні дровітні дров. А подружжя Черникин залишилися.

життя змінюється

За вікном швидко темніє. Густі осінні хмари з'їдають захід, недобре шелестять хвилі.

- Знову не встигла, - розводить руками над горою паперів Людмила Дмитрівна, - стільки всього залишилося. Листи, фотографії. Тут його фотографії з Туркменії - він там на протичумної станції працював, великі відкриття робив ... Ви ж, напевно, їсти хочете, - раптом пожвавлюється старенька, - зараз я чогось зготую.

Людмила Дмитрівна йде в кухню до старої дров'яної печі. Колись дрова рубав Євген Дмитрович. Це ж дрова його і погубили - спробував перетягнути лесину, надірвався і згорів за лічені дні. Тепер дрова коле Людмила Дмитрівна. Це її слухняність. Поруч з піччю варто коробка, наповнена листами і фотографіями. Жінка піднімає пачку фотографій, хоче закинути їх в грубку, але потім кладе на місце і розтоплює простими папірцями і починає пекти млинці.

Людмила Дмитрівна ніяково розчищає стіл, розставляє тарілки і чашки, ставить піали з медом і варенням.

- Хочете брусниці або журавлини до чаю? Ви не соромтеся, я назбирала.

Під стелею самотньо висить марна лампочка. Централізованого електрики в Давше немає вже давно, а генератори і світло є тільки в будинку єгерів. Старенька простягає руку і запалює гасову лампу. Тепле світло вихоплює з темряви фотографію усміхненого Євгена Михайловича. Людмила Дмитрівна посміхається йому у відповідь.

- Ми багато жили. У нас радіо всюди було, і завжди музика грала. Так і залишилося радіо - одне на столі, одне під столом. Був би зараз мій живий. Радіо б працювало. Ось так би і жили - днем ​​він дрова цокає, ввечері казки розповідає і радіо слухає. А я б йому говорила: "Вже мільйон разів все слухав, вимикай вже". А він би мені відповідав: "А раптом щось нове поставлять!".

Людмила Дмитрівна підкладає нам оладки, підсуває миску з варенням й холодно кутається в картату, не за розміром сорочку.

- Так звикла до його речей, все його ношу, як ніби своїх нету. Багато залишилося. І я залишилася. Треба жити разом і помирати разом, щоб іншому сумно не було ... 42 роки прожили, майже 43, двох місяців не вистачило. Значить, доля. Але якби я його раніше звідси перетягнула, його б ще раніше не стало.

За вечерею Людмила Дмитрівна поступово починає розповідати про своє сьогодення. Як дочка відвезла її в Нову Зеландію і як їй там сподобалося. Як підгодовувала соболя і боялася ведмедів. Про те, як виходить щоранку на Байкал з фотоапаратом вартувати білку, а ввечері - знімати різнокольорові байкальские заходи.

Давша змінюється. Ріжуть на металобрухт величезні цистерни топлівохраніліща, розбирають непотрібні вдома, ріжуть на дрова паркани. Поступово селище перетвориться з наукового містечка в туристичну базу в серці Баргузінскго заповідника. Місця для себе в цьому серце Людмила Дмитрівна не бачить.

- Речі зберу і поїду. Подалі звідси. Складне життя, але жити все одно добре. Чи не час помирати, ще справ багато. Он ще листи нерозібрані, фотографій ще скільки треба попалити ... Треба все це знищити, в грубку кинути. Але щось у мене рука не піднімається, зовсім не піднімається ...

На ранок вітер змінюється і Байкал заспокоюється. Під час ранкового сеансу зв'язку рація хрипко обіцяє "вивезти журналістів". Поки ми тягали речі до катера, на берег вийшла старенька в пошарпаної тілогрійці і пронизливо-червоній шапці з невеликим фотоапаратом в руках.

- Я хотіла на кладовищі сходити. Тут два кілометри, свіжий сніг. Однією можна, на стежці ведмідь ходить, але я все одно піду, подивлюся. А ви вже збираєтеся? Щасливої ​​дороги. Побережіть себе, там холодно.

З цими словами вона знімає свою тілогрійку і віддає нам. А потім ще довго дивиться вслід катеру.

Матеріал підготовлений в рамках експедиційного проекту "Спадкоємці степу", організованого за підтримки Вестей.RU і компанії Marmot . Стежити за новинами проекту і дивитися унікальні фотографії з експедиції ми можете на Вестях.Ru, а також в офіційній групі експедиції " спадкоємці степу ".